|
|---|
|
|
|
|
|
|
x*********n
发帖数: 1 | 1 郎平：女排精神不是赢得冠军，而是努力去赢
From: 张从志 三联生活周刊 Yesterday
“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇
晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是要努力去赢
。”
2019年9月28日，中国女排3-0完胜塞尔维亚，提前一轮夺得世界杯冠军。中国女排成首
支五夺世界杯的球队，郎平也拿到了自己排球生涯的第四座世界杯冠军。
“铁榔头”
1981年11月16日，第三届世界杯女子排球赛最后一场比赛在日本大阪体育馆上演，看台
上座无虚席，此役是中国女排对战有着“东洋魔女”之称的东道主日本队。在前一晚3
∶2艰难取胜美国队后，这场比赛的悬念其实已经没那么强了，按照积分规则，中国队
只要赢下两局就能捧回梦寐以求的世界冠军奖杯。
一开场，女排姑娘就打出了气势，很快以15∶8、15∶7干净利落地赢下两局——世界冠
军到手了，但比赛还在继续。第三局，中国队先以10∶4领先，眼看就要总比分3∶0结
束战斗，中国队心理出现了松懈，而背水一战的日本女排却愈战愈勇，逆转翻盘，连扳
两局。到第五局决胜局，双方比分死死咬住，交替上升，最后关头日本队取得了领先，
15∶14。紧接着，郎平斜线扣杀得手，15平，中国队夺回发球权，随后依靠两次拦网得
分，以17∶15拿下最后一局。
七战全胜，中国女排首次登上世界之巅，这是中国在“三大球”（足球、篮球、排球）
项目上取得的第一个真正的世界冠军。那时整个国家刚从动乱中走出，开始转向经济建
设，这个冠军对那一代国人来说无疑是最令人振奋的兆头，不过大家未能预料到的是，
这只是中国女排80年代梦幻“五连冠”的一个开端。
1981年在日本世界杯夺冠后，中国女排接连拿下了四个世界冠军，包括了所有世界大赛
：1982年第九届世界排球锦标赛冠军，1984年洛杉矶奥运会金牌，1985年第四届世界杯
冠军，1986年第十届世界女排锦标赛冠军。
这五支冠军队伍里，始终都有郎平的身影——前四年，她是队内的头号主攻手，1986年
，她以助理教练身份出征。在日本的世界杯上，据统计，中国队7场比赛共扣球1116次
，其中郎平一人扣球407次，得了79分，扣球命中率48.6%。一时之间，“铁榔头”声名
鹊起。身高1米84的郎平，与美国队的海曼、古巴队的路易斯并称为世界女排“三大主
攻手”，成为很多对手重点研究的对象。
1983年9月，上海全运会，郎平在4号位大力扣杀。（唐禹民 摄/ 视觉中国供图）
上世纪80年代的世界排坛，正是群雄并起之时，古巴、日本、美国、苏联豪强林立。自
从在日本夺得世界杯冠军后，中国女排立刻成为所有强队的假想敌。郎平曾在自己的日
记里写过一件小事，那是在1984年的洛杉矶奥运会上，中国女排有一次去比赛场馆练习
时，正巧碰上日本队，对方的主教练一看中国队来了，赶紧让陪练队员脱下身上的背心
，仔细一瞧才发现，原来陪练队员身上的背心写的都是中国队主力的名字。
美国队教练塞林格则不顾舆论质疑，在队内实行严格的军事化管理。“每天坚持8小时
的集体训练，12个球员，没有一个结婚的，而在训练期间，她们谁都没有正式的工作，
为了排球她们什么也不干……在一年多的时间里，她们周游全球，打了近百场比赛，全
队只有一个信念：在洛杉矶奥运会上夺冠！”
最终的决赛中，中国女排直落三局轻取美国队，把金牌收入囊中。很多人恐怕都忽略了
，直到那一届奥运会，射击队许海峰获得的金牌才使中国实现了奥运金牌零的突破。
中国女排成就世界女排史上首个“五连冠”后，全国上下各行各业掀起了一股学习“女
排精神”的风潮，喊出了“学习女排，振兴中华”的口号。通过媒体报道，大家知道了
女排是如何克服重重困难的：她们的训练场地简陋，缺少专业设备，而且经费有限，出
国比赛常常买廉价机票，住学生宿舍，即便这样，每次出国比赛，只要飞行时间稍微长
一点并且条件允许，主教练袁伟民就让大家到机舱后面练深蹲。女排姑娘们对冠军的渴
望毫不亚于日本队和美国队。
郎平1960年生在北京一个普通干部家庭，出生时赶上三年困难时期，整个国家都处于饥
饿之中，父亲郎家骅给女儿取名为“郎平”，希望她一生健康平安。少年的郎平又赶上
十年动乱，父亲被下放到干校，家庭重担都扛到了母亲的肩上。母亲在一家宾馆工作，
当时很多外省青年到北京“大串联”，宾馆被挤得人满为患，母亲要日夜轮班，郎平和
姐姐郎洪很早便开始独立生活，自己买菜做饭，洗衣服，干完家务后再写作业。
郎平从小个头大，长胳膊长腿，能跑能跳，体育迷的父亲鼓励郎平参加各种体育运动，
有时间还会带她去看体育比赛。郎平13岁进入北京工人体育馆少年体校排球班练习排球
，1976年入选北京市排球队。两年后，18岁的郎平被时任国家队主教练袁伟民召入国家
集训队，成为中国女排的一员。
前国家队队员张蓉芳比郎平大三岁，被郎平昵称为“毛毛”，两人一起打球，退役后又
一起搭档带国家队。初进国家队的郎平给张蓉芳留下了非常“特别”的回忆：“她1978
年来国家队，给我的第一印象，这个小孩特别逗，傻傻的，特别可怜又特别可爱，人特
别瘦，特别高，脸特别窄，小孩似的没发育开，头发扎两个刷子，翘在头顶上，像立在
天上一样，显得人更高了。”
郎平进队后训练有股狠劲儿，每天训练结束她都要自己加练，张蓉芳回忆说：“她练蹲
杠铃的时候，腿太细、太长，不能正常做动作，屁股这么扭一下，那么扭一下，脸上的
表情特难看，龇牙咧嘴。”正是凭着这股刻苦劲儿，郎平获得了主教练的赏识，一进队
就得到了在各种大赛上场的机会，也慢慢练就了日后威震排坛的扣杀绝技。
郎教头
1986年，郎平退役。因为不想躺在女排的功劳簿上，她放弃了北京市体委副主任一职，
先去北京师范大学学了半年英语，于次年自费赴美留学。郎平当时刚结婚，带着全部身
家三四百美元到了美国，过上了穷酸的留学生活，他们寄住在朋友家。做了十几年运动
员的郎平这时才发现自己除了打球什么都不会，“做饭不会，花钱不会，英语又说不利
索，跳迪斯科想跳又怕跳不好，奶酪不喜欢吃，走在路上见了狗也怕”。
“我可以想象，如果我没有经历过出国后‘一文不名，一无所有’的生活，一直留在中
国，我的心态肯定也降不下来。”郎平后来在自传《激情岁月》里如此写道。到了美国
的她从零开始，不再背着“五连冠”的包袱，不再去计较别人怎么看自己，她甚至主动
避开爱国华侨集中的加州，远走新墨西哥州，因为她不想躲在别人的羽翼下。
为了尽快在美国立足，郎平在新墨西哥大学排球队找了一份助教工作，学校给她的待遇
是可以免费读书。后来的几年里，郎平曾为了生计“复出”，到意大利的一家俱乐部打
球，还受邀执教八佰伴世界明星队，物质生活终于慢慢好转，有了房子、院子，也买了
车。
1994年，正在香港带队比赛的郎平接到排协的电话，请她绕道北京，说有事情商量。到
北京后，恩师袁伟民当面请求郎平回国执教。当时的中国女排进入新老更替、青黄不接
的动荡时期，尽管仍被众人寄予厚望，但在1986年夺冠后的七年里颗粒无收，甚至在亚
洲争冠中输给了泰国，渐渐沦为一支二流球队。
女排的危机，郎平一直看在眼里，但此时的她，自己的生活也陷入了危机。她当时正在
和丈夫协议离婚，女儿刚刚两岁，抚养权仍无定论，一个家被生生分成两半。面对恩师
的恳求，郎平很犹豫，她最放不下的是年幼的女儿，回国执教意味着聚少离多。但最后
国家体委球类司司长的一句话让她下定了决心——“郎平，祖国真的需要你！”
1995年2月，郎平回国，一下飞机就被事先守在机场的记者们围住了。郎平一回来投入
到工作中，重整阵容，改变训练方法，演练技战术，她是一个做事追求极致的人，在场
上会抠每个细节、每个动作。用一年多的时间，郎平就把中国女排从低谷中拖了上来，
重回强队之列——1995年夺回亚洲锦标赛冠军，11月，拿世界杯季军，1996年亚特兰大
奥运会斩获银牌，郎平获“世界最佳教练员”奖。
当时很多人除了惊叹于郎平的执教能力，也对她放弃国外优渥待遇，回国带队的选择称
赞不已。1994年，郎平在八佰伴世界明星队做教练的年薪是20万美元，当时国内有媒体
说郎平在国家队一个月只拿500元，也有的说是一个月5000美元。郎平自传的联合作者
陆星儿1999年去她家采访，翻看相册时无意找到了郎平的一张工资条，时间是1998年4
月，郎平的职务工资加上所有的补贴、津贴，扣掉税款后到手974元。姐姐郎洪说：“
这两年，郎平的工资已经涨过几次，1995年回来时，她的工资真的只有500多元。”有
人说这点工资甚至不够郎平给美国的女儿打长途电话，其实不算夸张。
奥运会结束，郎平完成了带队进四强的目标，原本可以交上教鞭，回去和女儿团圆，而
且此时已有外媒披露消息，美国女排、意大利女排都有意邀请郎平执教。不过，在排协
的请求下，郎平决定再留一两年，把队伍稳定下来，带队打完亚运会再作打算。直到
1998年率中国女排获得亚运会冠军后，郎平终于卸下重担。
没想到，十几年后，当女排再度出现危机，郎平又成了力挽狂澜的那个人。2013年，在
排协的邀请下，她再度拿起中国女排的教鞭。而在这之前，郎平已经在意大利的俱乐部
、美国国家队、土耳其俱乐部转了一圈，还回国组建了恒大女排并率队夺得联赛冠军。
长期高强度的比赛和教练工作给郎平留下了一身伤病，身边不少朋友都劝她不要再接国
家队这个担子，连恩师袁伟民也让她考虑身体，毕竟在上一次担任主教练时，郎平的身
体已经发出了警报，几次在球场晕倒。但郎平说，自己心里对女排永远都有一种责任感
，这种责任感又把她拉向了女排，2013年，她第二次出任女排主教练。两年后的女排世
界杯，郎平带领一支全新的女排时隔11年重回世界之巅，一年后的里约奥运会又摘下金
牌——作为教练员的郎平，也获得了一切可以获得的荣誉。
球场之外
80年代做运动员时，郎平有很多出国访问比赛的机会，当时的郎平才20多岁，和很多人
一样对外部世界认识不多，充满好奇。有一次到联邦德国，郎平看到一个小城镇有四五
个标准足球场，感到非常惊讶，她在日记里写道：“它使我想到联邦德国足球队为什么
能够在世界足坛饶有名气，为什么能具有令人着迷的高超球技。小小的俱乐部竟然能培
养出像鲁梅尼格这样的世界球星，可见普及一项运动是需要有一定物质基础的。”
当时国家已经改革开放，但办体育的水平和思维还停留在计划经济时代，很多理念已经
远远落后于国际。一个很小的例子是运动员的饮食，在比利时比赛时，晚餐吃牛肉，牛
肉很嫩，没有完全烤熟，还略带血丝，郎平听说这种吃法营养价值比熟透吃要高好几倍
，惊叹地说“难怪欧洲运动员普遍壮实些”。后来又看到古巴队早餐吃火腿、鸡蛋，中
国女排队员们也开始改变过去早餐不吃肉食的习惯。
郎平有晕车、晕机的毛病，每次出国比赛，一下飞机都会晕乎乎的，花很长时间才能恢
复过来，给训练和比赛带来了不小的影响。有回访问美国时，和女排同机的有一支洛杉
矶少年足球队，在20多个小时的长途飞行中，少年们一个个戴着耳机边听边唱边扭，精
力旺盛。“这说明他们身体的适应能力很强，这方面我们中国运动员是有很大差距的。
”郎平善于观察、喜欢思考的习惯为她后来的执教带来了很多帮助，也让她开阔了眼界
，加深了对排球、对体育的思考。
2000年奥运会后，美国队向郎平发出邀请，但刚从中国国家队卸任的她拒绝了。2004年
11月，美国队再度发出邀请，这一次，郎平考虑再三答应了。她曾在接受本刊采访时说
，做这个决定主要是为了女儿。“因为女儿也大了，都13岁到青春期了，青春期的孩子
情绪很不稳定，所以我觉得老在意大利不行。我现在打电话都要算着时差，到半夜1点
，等她放学回来我才能打。毕竟是女孩子，爸爸照顾得很好，但妈妈不在身边还是不一
样。这个工作如果不接，四年以后我再接，女儿都多大了？到那时候我也不会再接了，
真的。女儿都那么大了，她也不会再要你了，人家也有自己的生活了。”尽管在球场上
以强悍、严格著称，但郎平从来不避讳展露自己柔软的那一面，她为了女排放弃过爱情
，放弃过来之不易的安稳生活，但从第一次回国执教开始，女儿始终是她最大的牵绊。
后来虽然郎平在北京奥运会上率队击败了中国女排，但赛后也没有出现大家担忧的铺天
盖地的指责声。如今回过头去看第一次执教中国女排，有人觉得郎平没有率队拿到世界
冠军留有遗憾，但郎平不这么想，“我觉得拿世界冠军最好了，但是世界冠军只有一个
，不可能人人都拿，只要尽力就足够了，对我自己而言我是没有遗憾的”。
2008年8月9日，郎平作为美国女排主教练在北京奥运会与日本队的比赛中指导队员。（
图 | 视觉中国）
有一件事情对郎平触动很大，苦练近10年的美国队在洛杉矶奥运会上与金牌失之交臂后
，主攻手海曼选择退出国家队，去日本的大荣队打球，1985年在一场比赛中突然晕倒，
在送往医院的途中心脏停止跳动，死于心血管疾病。她的主教练塞林格深受打击，为了
纪念这位爱徒，他还去了大荣队当教练。对海曼的死，郎平也很震惊，她和海曼虽然在
球场上是对手，但私交很好，每次去美国或者在其他地方的比赛中遇到，两人都有很多
话谈，从比赛训练、伤病困扰到恋爱、结婚……在竞技场上浮沉近40年后，郎平对体育
已经有了更为超脱的看法。
对见证过上世纪80年代中国女排“五连冠”的国人来说，女排就像是一种精神图腾，而
作为女排的代表人物，某种意义上，郎平就是这个图腾的化身。在过去的40多年里，女
排的高峰与低谷、成与败，她都亲历过。里约奥运夺冠后，又有很多人重提“女排精神
”。有人去问郎平，女排精神是什么？她的答案是：“女排精神不是赢得冠军，而是有
时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，
依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是要努力去赢。” | Q*****i
发帖数: 349 | | x*********n
发帖数: 1 | 3 哈哈属实
【在 Q*****i 的大作中提到】
: 跟中国男足的精神一样！
|
|
|
|
|
|
|
