|
|---|
|
|
|
|
|
|
l******g
发帖数: 1066 | 1 发信人: lovetong (雨晴), 信区: LeisureTime
标 题: 转载 - 我偏爱枭雄的血液
发信站: BBS 未名空间站 (Fri May 23 06:19:42 2014, 美东)
有一句话我差不多说了十年了，没用，可见我是多么的人微言轻。人微而言轻的人往往
痴迷于重复，好吧，我就再重复一遍——李小山是当代中国极为重要的一位作家。
接下来的问题是，李小山是谁？这句话还真不能乱问，如果你到美术界去打听李小
山是谁，我估计问话的人会被看作白痴。在中国美术界，没有人不知道小山。
小 山的专业是美术理论，闲下来的时候写小说。他写了几十年了。至今为止，他
为我们提供了《木马史诗》、《作业》、《有光》和《箴言》四部长篇。每一部都掷地
有声。不幸的是，前三部都默默无闻。这个李小山自己是有责任的。他过于自信，他
自信他的酒香足以对抗漫长的酒巷，事实证明李小山是多么的缺少生活常识，就 传播
而言，美酒从来都不是劣酒的对手。说小山过于自信也许有点冤枉他了，他过于潇洒那
是一定的。他的带着宜兴口音的口头禅是这样的：无所谓的，留给自己看 看的。
在我看来这件事有点拧巴，就我与小山20多年的交往来看，小山不是一个圆润的人
，相反，他热衷于批判，他的批判极具锋芒。他 披荆斩棘，几近扫荡。潇洒与批判并
不构成矛盾关系，但它们古怪而又奇妙地组合在小山这个人的身上，他极其偏执、极为
潇洒。我还能说什么呢？小伙伴们早就惊 呆了，小伙伴们早也习惯了。就这么个人。
作为一个出身于上世纪50年代的人，李小山的文学主食是俄罗斯文学，他对陀思妥
耶夫斯基的 喜爱是本能的。可以说，他的文学蛋白来自于陀思妥耶夫斯基，然而，维
生素却来自卡夫卡。就是这样的蛋白质和维生素，造就了粗胳膊粗腿的李小山。不幸的
是， 没有几个人读过李小山，也没有几个人喜欢李小山。
2013年的11月，江苏文艺出版社推出了李小山的第四个长篇，《箴言》。江苏文艺
出版社的眼光的确是独特的，他们知道李小山不可能给他们带来多少“码洋”，他们只
是知道，江苏文艺出版社不可以错过李小山。
和 《木马史诗》、《作业》、《有光》一样，《箴言》我也不是一口气读完的。
读李小山是耗人的，你永远也不要指望这个慢腾腾的宜兴人会着迷于杏花春雨江南，
不，那些都不是他的菜。他要崎岖，他要峥嵘，他的血液激荡，有奔腾和咆哮的迹象。
在大部分人的眼里，我的文字是安宁的，其实这是一个很大的误解，我只是喜 欢把文
字“处理成”那样，骨子里，我是一路货。莫言得了诺奖之后，誉之者趋之若鹜，我反
而有点为他难过。其实，莫言不属于大众，他一直都是有争议的，为什 么呢？很多人
“吃不消”莫言的力量。我喜爱莫言恰恰正是在这个点上——有我十多年来的文字为证
。我喜爱李小山的理由和喜爱莫言的理由其实是一样的。我偏爱 血液的枭雄。
这是一个多么庸俗的时代，这是一个多么丑陋的时代，庸俗和丑陋体现在这一样的
一个地方，那就是文化与大众对待激情的态 度。不客气地说，我们的文化与我们的大
众面对激情的态度是叶公好龙的，其实并不愿意接受。接受激情有苛刻的条件，那就是
健康，那就是拥有与之相匹配的能 量。我不认为李小山可以赢得大众，他太有力量了
，“冲”啊。从这个意义上来说，李小山的潇洒无疑是装出来的，他了解他自己，他不
是写给他“自己看看的”， 他只是不能不写。写了无人喝彩固然痛苦，但不写更痛苦
。这是没有办法的事。
在《箴言》动手之前，我和小山有过一次彻夜的长谈，那一 天我创造了一个纪录
，一个人喝光了几乎一整瓶的威斯忌。我居然没醉，还走回家了。一路上我对着夜空朗
诵了好几首诗，感觉棒极了。但是，我模模糊糊地记得给 小山提了一个建议：如果你
执意要“放”自己，你的小说就不要有那么多的“变形”；如果你执意要“变形”，你
在情绪上就要“收”一点。我想我还是喝多了，为 了更方便于“接受”，我希望小山
改变他自己。谢天谢地，小山并没有听我酒后的“真言”，他坚持用自己的方式完成了
他的《箴言》：一部激情澎湃的变形记。
我想我该说一说《箴言》的内部了。这是一部关于“老虎”的小说。我想我们都不
会忘记，就在若干年前，中国大地上出现过一个人，他叫“周老虎”，他有一张关于“
老虎”的照片。照片一出，举国哗然。那是一部荒诞剧，荒诞的核心就在于，它是中国
的现实。
围 绕着“老虎”的荒诞和现实推动了李小山。老虎属于自然，老虎的相片却来自
城市，所以，《箴言》不是一部关于“老虎”的小说，而是一部关于乡村与城市的小
说，一部关于自然与现代科技的小说，一部关于日常与体制的小说，一部关于谎言的小
说，一部关于传媒的小说，一部关于复制的小说，一部关于利欲的小说，一部 关于失
踪的小说，一部关于寻人的小说，一部关于假可以成真的小说，一部关于真可以成假的
小说。简言之，一部关于荒诞的小说。说到底，它依然是一部关于老虎 的小说，一只
来自今日中国的老虎，它似有若无，时隐时现，它正对着我们，虎视眈眈。这只老虎是
真的，科技再进步，也不能为我们还原它狰狞的面目。
如 果我们跳出《箴言》，我想说，“周老虎事件”其实是一个悖谬——它是“政
治正确”的，环保嘛，环境改善了嘛，老虎又回来了嘛，事实上，“科技”为这样的
“政治正确”助了一臂之力，没有科技，这个闹剧就不会存在，这是一方面；另一方面
，“政治正确”其实是一个彻头彻尾的谎言，我们终于知道了，在“正确”与 “错误
”之上，还有一个更大的伦理悬置，那就是“真”与“假”。结果，证“假”的，依然
是科技的儿子，互联网。在这里，公众的舆论或传媒形成了第二个悖 谬：一方面，舆
论参与了造假，舆论也参与了求真。
回到《箴言》。作为小说的李小山最为可贵的地方就在于，他一刻也没有离开过中
国的 现实，那就是荒诞性。这就要说到《箴言》的修辞问题了：为什么李小山的小说
永远是亦真亦幻的？为什么李小山的小说总是边写实、边幻象的？根子就在这里。这
就是李小山为什么在推崇陀思妥耶夫斯基之外、一样推崇卡夫卡的美学动机。其实，李
小山自己也许都不知道，他并没有站到陀思妥耶夫斯基的那里去，也没有站到 卡夫卡
那里去，而是站到马尔克斯那里去了。 | G**5
发帖数: 394 | |
|
|
|
|
|
|
