|
|---|
|
|
|
|
|
|
y*******2
发帖数: 300 | 1 作者简介：张生，男，1969年9月24日生。河南焦作人。毕业于南京大学中文系。博士
。现为上海交通大学中文系副教授。上海市首届及第二届签约作家。 2005年12月至
2006年11月曾在加州大学圣地亚哥分校文学系作访问学者。出版有小说集《一个特务》
《刽子手的自白》《地铁一号线》，随笔集《可言，可思》，长篇小说《白云千里万里
》《十年灯》《倾诉》等，学术专著《鸡尾酒时代的记录者——〈现代〉杂志》，译有
《文化理论关键词》（英，丹尼·卡瓦拉罗）等。
几乎每个历史悠久的城市都有一个属于自己的文化地标的街区，一个网站在介绍伯
克利这座小城的电报街（Telegraph Avenue）时就说，就像纽约有格林威治村（
Greenwich Village），伦敦有苏荷区（Soho），旧金山有黑特－艾希柏瑞区（Haight-
Ashbury）一样，对伯克利来说，那就是电报街（Telegraph Avenue）。
格林威治村是上个世纪初起纽约的文人和艺术家聚集的地方，索尔.贝娄的名作《
洪堡的礼物》的开头就是主人公坐了五十多个小时的灰狗到纽约去拜访自己崇拜的偶像
，名声显赫的诗人洪堡，而洪堡正是住在格林威治村。苏荷作为伦敦的文人艺术家的聚
居地则历史更悠久，从十八世纪末就开始了，为我国各族人民所熟知的卡尔马克思先生
当年就居住在这里，而在旧金山，由黑特和艾希柏瑞这两条交叉的道路所构成的街区作
为上个世纪六十年代嬉皮士运动的大本营，早已广为人知。
电报街当然也是条著名的街道。因为它正对着加州大学伯克利分校的那个青铜色的
南门――萨瑟门，所以，这条街道更多的是与伯克利这所大学联系在一起的，从六十年
代初著名的学生要求校园言论自由的运动到后来的反越战运动都是勃兴于此。在斯皮尔
伯格弘扬战后美国精神的主旋律大片《阿甘正传》中，故事进行到六十年代的反越战运
动时，在渲染了华盛顿纪念碑下的气势汹涌的群众集会的场面后，影片镜头一转，出现
一辆面包车，车身上面赫然就写着伯克利（Berkeley）的字样，由此可见伯克利当年在
这场运动中的核心作用和巨大影响，而最后被阿甘饱以老拳的学运领袖，那个留着分头
身穿绿军装戴着表示其文化身份的近视眼镜的阿甘女友的男友，也必是伯克利的学生无
疑。
近年来，随着硅谷的兴起，斯坦福的风头渐劲，再加上由斯坦福的学生所创立的无
所不在的古狗和雅虎网站所作的无偿广告，给人的感觉，斯坦福似乎有超越伯克利的势
头，而美国的一些杂志也把西海岸的哈佛这顶桂冠从伯克利头上戴到了斯坦福犹如地主
庄园一般的校园头上，但这只是科技和商业方面而已，若谈起西海岸的思想文化重镇，
依然是非伯克利莫属。其实，就是在科学研究方面，伯克利也一样不遑多让。
这个月初，我和旅居洛杉矶的老友西飏一起开车去旧金山玩，顺便也去了伯克利一
趟。当时正值黄昏时分，我们是从大学路开车进的校园，所以一眼就看见了建在山坡上
的早已成为伯克利标志的萨瑟塔。因为车刚一开进去就看到了图书馆和一些教学楼，我
们就找了个地方把车停了下来。当然是花钱的，由于不知道校园有多大，为了保险起见
，我一口气往出售停车许可证的自动售票机里塞了好几个美元。据说在伯克利，只有诺
贝尔奖获得者可以在校园里免费泊车，所以这钱我们也花得心甘情愿，因为，显然，我
和同为作家的西飏目前都还没有获得诺贝尔奖的可能性。在萨瑟塔和附近的图书馆前拍
了几张照片后，我们从伯克利校园里穿过，向位于电报街的萨瑟门走去。
让我们略感惊讶的是，与国内这几年在创建世界一流大学的口号下所兴建的庞大而
空旷的校园相比，伯克利的校园并不大，甚至显得还很拥挤，狭小的校园里，高低错落
的建筑也因建筑年代的不同而各具特点。图书馆是仿欧洲文艺复兴式的古典建筑，有着
标志性的立柱，而萨瑟塔据说是仿意大利威尼斯圣马可广场上的那座塔楼建造的，又高
又瘦，此外，还有一些建筑是现代风格的，注重实用功能，墙面除了长方形的窗户外并
无任何多余装饰，犹如火柴盒。不过，虽然这些建筑风格各异，在这座狭小的校园里却
显得十分和谐。
有时候想想，一个大学就像一个人一样，也是逐渐成长起来的。而校园里那些建于
不同时代的建筑，就像沉积岩的不同颜色的岩层或者树木粗细不一的年轮一样标记着它
的历史，让人想起它在历史的长河中所走过的风雨之路。
我突然想起南大的校园，就如此刻到处都能看见熙熙攘攘的学生的伯克利一样，南
大的校园因面积不大同样略显拥挤，一天到晚，不管什么时候，总是能看见学生们提着
自己的书包在校园里走来走去，似乎始终充满着一种活力。南大北园的教学区也是建在
一个起伏的山坡上，而南大的标志性建筑北大楼的中间也是一座高耸的塔楼。校园从东
到西，建筑的风格从上个世纪初的传统的中式大屋顶建筑到五六十年代的讲究对称形式
的厚重的仿苏建筑，一直到近年来兴建的立面简洁的高层建筑，像一扇扇装有铰链的屏
风一样渐次展开，从校园中穿过，一样可以让人联想到南大这一百年来所走过的道路。
其实，从这些建筑中折射出的又何尝不是我们国家在这一百多年来上下求索的历史呢？
因为我和西飏都是第一次来伯克利，所以尽管看了路边的指示牌，可在高低起伏的
校园里，还是有些搞不清楚方向，我只好拦住了一个背着书包正从我们身边经过的小伙
子，问他萨瑟门在那里，他很热情地告诉我们就在前面的一幢楼后面，可能看到我还有
些迟疑，他主动说可以带我们过去。实际上，我的迟疑只是没想到伯克利的校园会如此
之小。所以，我还是谢绝了他的好意。果然，绕过一座大楼，我们就在夕阳的光影中看
到了那座像个牌坊一样的青铜的萨瑟门，它甚至比我在网站上看到的还要小，如果在万
事都以大为美的中国，我想，一定不会有人认为这是一个大学的校门。而萨瑟门内的那
块不大的广场就是当年伯克利的学生们争取校园言论自由运动的活动中心斯帕若广场（
Sproul Plaza），一些男女学生正在那里敲着架子鼓进行演出排练，所以充满了笑声和
音乐声。
而大名鼎鼎的电报街就在我们面前，它是如此的貌不惊人，以至于反而让人有些吃
惊。在狭窄的街道中间，一辆辆小汽车正亮着红色的尾灯驶过，人行道上是一群又一群
的学生，他们一边大声说笑着一边向前走去，从路边的小店里飘出的音乐声不时会像风
一样吹到你的耳边，站在路边乞讨的流浪汉，窄小的门面，低矮的房屋，让人宛若回到
了上个世纪八十年代中国的某个小县城的街头。可能正值用餐的高峰期，各种各样的小
饭店和咖啡馆里都是人满为患，从他们的衣着打扮上，一看即知都是伯克利的学生或老
师，有很多人都穿着印有伯克利字样或者伯克利的象征白熊图案的圆领衫和套头衫。一
路上，我看到好几家专门卖圆领衫的小店，这种以出卖校园纪念物的小店在每个大学附
近都有，但电报街上的这些小店里卖的圆领衫比较特别，很像我们前些年流行过的文化
衫，基本上都在上面印有一些有趣的文字和图案，比如我就看到一件把希特勒和布什头
像印到一起的圆领衫，下面一行文字解释了两人之所以会同时出现在这方寸之地的原因
：他们都是法西斯。这显然是对布什在伊拉克的作为发泄不满的，不知这是不是和伯克
利这所大学六十年代所掀起的那场反战运动的传统有关？
当然，这条街上最有名的还是书店，由研究拉丁美洲历史的博士弗瑞德和妻子寇蒂
所开的专门经营平装书的著名的寇蒂书店（Cody’s Books），还有无政府主义者莫里
斯所开设的以经营二手书为主的莫氏书店（Moe’s Books），都在这条历史悠久的小街
上。我们进莫氏看了看，因为底楼是卖新书的，所以我们直接上了二楼。让我喜出望外
的是，这里居然有好几本沃尔泽（Michael Walzer）的书，沃氏是与罗尔斯齐名的政治
哲学大家，我的好朋友，现在正在南大哲学系攻读西方政治哲学的任辉献，他的博士论
文就以沃氏的思想为题。而且，最近他刚把沃氏的名著《正义与非正义的战争》翻译完
，沃氏还应他所请，特地给即将出版的中文版写了个序言。正因为有这种特殊的关系，
所以，任辉献多次向我聊起沃氏，我想，他也许会需要这些书，就把这几本沃氏的书买
了下来，准备回国后送给他。
从书店出来，我本来还想去近年来因专售世界各地先锋音乐唱片和二手唱片名噪一
时的变形虫（Amoeba）唱片店看看，可是，时间显然比我们想象的要过得快，街边的路
灯都亮起来了。我们刚好也饿了，就在附近找了一家韩国的小吃店坐了下来。小店是狭
窄的长条形，面积不大，人也不多，很安静，放在柜台上一台电视机正在播放着新闻，
我们在靠门的一张桌子旁坐了下来，然后一边吃拉面，一边看着从门外走过的背着书包
的摇摇晃晃的学生，步履匆匆的行人和街上缓缓驶过的小汽车。在昏暗的灯光下，外面
的马路的颜色似乎变深了很多，有点湿漉漉的，好像刚下了雨似的，从街对面的一家唱
片店里，伴随着忽明忽暗的街景，隐隐约约飘来乡村音乐特有的曲调和伴奏的吉他声。
十几年前的一个秋天的黄昏，在面向南大正门的汉口路的一家小吃店里，我和当年
南大的校园诗人，如今已摇身成为新闻传播学者的杜骏飞，在小吃店的柜台上摆着的一
台过时的黑白电视机所发出的嗞嗞啦啦的声音中，一边吃着东西，看着门外在晕黄的路
灯下那种江南特有的闪亮的雨丝，一边聊着文学。我们谈我们喜欢的那些国外的作家，
做着当时那种每个文学青年都会做的一夜成名的白日梦。外面那条窄窄的汉口路上，也
像现在我眼前的电报街一样，人来车往，夜幕即将降临的那一刻特有的轻松感和愉悦感
，也像今天一样笼罩在那些从街头经过的放慢速度的小汽车上，甚至，即使在白天听起
来很刺耳的喇叭声也变得柔和了起来。
就是在这家小吃店，当时还是中文系新生的刘利民和他的一个同学，遇到了一个小
混混的挑衅，尽管双方并没有发生身体接触，但还是给敏感的他造成了心灵上的伤害，
多年后他把这次遭遇写成了一篇小说《两个新生》，而这时他已经是那个叫刘立杆的诗
人和小说家了。当年和我同住在紧靠汉口路的20舍六楼的学戏剧的张扬华，曾不小心从
楼上扔了一个小板凳下来，居然砸碎了下面的一家小吃店的石棉瓦屋顶。如今他已在美
国生活多年，其文化身份则变成了知名的海外华人作家秦无衣。去年年底我在洛杉矶第
一次见到他的时候，谈到十多年前的南大，他首先想起的就是南大门外喧闹的汉口路和
这家小吃店。至于我自己，对这些小吃店也同样难忘，我长这么大唯一的一次住院经历
，就是因为和当时还在读明清文学的研究生李冯在一家小吃店喝酒太多，导致胃出血后
才住的医院。这位日后的小说家和电影编剧当时酒量并不惊人，因此我才会饮酒过量。
也许，那个时候的汉口路最值得怀念的还不是这些曾留下我们无数热情的梦想和激
烈的争论的简陋的小吃店，而是每天一到中午，就会出现在路边的两排长长的旧书摊。
虽然是旧书，但都是一些古今中外经典作家的作品或者人文社会科学的名作，我们常常
在食堂买了饭后直接端到汉口路上，然后边吃边沿着长长的汉口路一家一家的逛旧书摊
。有好几本我一直想买而没买到的书，如前面提到的索尔贝娄的《洪堡的礼物》，辛格
的《辛格短篇小说选》，还有卡尔维诺的《一个分成两个半的子爵》等，都是在这里买
到的。
后来我到上海工作，尽管也常去福州路或者别的一些地方去逛书店，可怎么也找不
回当初逛汉口路的旧书摊的那种感觉了。一直到很多年后，我还念念不忘这些旧书摊。
但当我〇一年重新回到南大读博士的时候，才发现，这一切早已随着拓宽的汉口路不见
了。当我再一次从汉口路的一棵棵变得更为高大的香樟树下走过的时候，心中竟然觉得
好像自己丢失了什么东西一样。恰巧那次在上海文艺出版社工作的作家海力洪因为有事
和我一起去的南大，他从南大中文系毕业后也很多年没有回过母校，这次回来，也像我
一样，突然对拓宽的汉口路感到很不习惯。
可是，没过多久，我就发现，汉口路还是那条汉口路。依然会在下课的时候人来车
往，喧声一片，路边新建的房子里依然有各种小吃店，里面饭菜的价格还是惊人的便宜
，熙熙攘攘的学生还是惊人的多。当然，路边还新开了很多家专门经营人文社科书籍的
学术书店，和南大后门广州路上的先锋书店一样琳琅满目，还有一些咖啡馆，最有名的
也许就是整个一面墙都是玻璃的高敞的新杂志和靠近汉口路的总是有各种先锋文化活动
的半坡村。当我和随后 | s******0
发帖数: 13782 | 2 可惜了张生没顺路去斯坦福转转？ 光那个教堂就可以写一页纸的故事了
Haight-
【在 y*******2 的大作中提到】
: 作者简介：张生，男，1969年9月24日生。河南焦作人。毕业于南京大学中文系。博士
: 。现为上海交通大学中文系副教授。上海市首届及第二届签约作家。 2005年12月至
: 2006年11月曾在加州大学圣地亚哥分校文学系作访问学者。出版有小说集《一个特务》
: 《刽子手的自白》《地铁一号线》，随笔集《可言，可思》，长篇小说《白云千里万里
: 》《十年灯》《倾诉》等，学术专著《鸡尾酒时代的记录者——〈现代〉杂志》，译有
: 《文化理论关键词》（英，丹尼·卡瓦拉罗）等。
: 几乎每个历史悠久的城市都有一个属于自己的文化地标的街区，一个网站在介绍伯
: 克利这座小城的电报街（Telegraph Avenue）时就说，就像纽约有格林威治村（
: Greenwich Village），伦敦有苏荷区（Soho），旧金山有黑特－艾希柏瑞区（Haight-
: Ashbury）一样，对伯克利来说，那就是电报街（Telegraph Avenue）。
|
|
|
|
|
|
|
