|
|---|
|
|
|
|
|
|
c**********n
发帖数: 39 | 1 邪不压正》在古北水镇办了首映礼。长城脚下，姜文搭了个露天影院。
电影开场，龙标闪过，背后是灯火辉煌的长城，无比震撼。140分钟正片结束后，
字幕中出现了原著推荐栏，上面写着：张艾嘉，史航。
史航他在片中饰演一个“华北第一影评人”潘公公，当晚作为主创被邀请上台。
这位公公每部电影都只给五个字的评论。这可能是姜文中对影评人最尖刻讽刺的一
次反击：五个字评论，能把电影怎么着？
另一个推荐者张艾嘉？她似乎和姜文不太搭。
但其实，张艾嘉更适合担当这个推荐者，因为她的叔叔叫张北海，就是电影《邪不
压正》原著《侠隐》的作者。
《邪不压正》立项时就叫《侠隐》，它英文名一直都没改，hidden man。小说授权
改编的合约，是张艾嘉代签的。
张北海在国内的知名度可能还比不了章北海——后者是《三体》中最刚毅的舰长。
这位旅美张先生的散文集《一瓢纽约》在豆瓣不过7.2分。但在海外，在纽约，大
名如雷贯耳。
张北海早年师从叶嘉莹，七十年代后定居美国，后来在联合国担任了翻译，走遍全
世界，并在香港杂志《七十年代》写专栏，谈纽约的城市传奇，迷倒海外一大批华人。
张北海笔下“纽约通”，胸怀“老北京”，这是文艺圈对他的描述，《侠隐》是老
北京范儿的代表作。
张北海粉丝不多，但名气大得吓人。被国内文化圈描绘得神乎其神百事通的阿城，
自称是张迷；写《纽约琐记》的陈丹青说“张北海是纽约的蛀虫”；陈升特地为张北海
写过一首歌曲《老嬉皮》；侄女张艾嘉对他的描述则是“中国最后一个嬉皮士”。
张北海的粉丝还可以拉出长长的名人名单：王安忆、关锦鹏、张曼玉、罗大佑、张
大春、骆以军……
中国也有嬉皮士吗？其实是有的，但他们不在中国，是那些七八十年代客居美国的
的年轻人们。
他们聚集在纽约的苏荷区。这里有很多后来在文化圈赫赫有名的名字：比如作为反
教育体制一面镜子的陈丹青，以矮大紧自居的高晓松，横跨写作绘画影视三个领域的刘
索拉，真时尚女魔头洪晃等等。
苏荷区的华人们把美国的先进文化生产力和生产方式转内销，带动一波又一波文化
节奏，这是中国文艺圈一直被忽略的苏荷现象。
张北海倒不否认有这个苏荷现象，但他觉得，和布鲁姆斯伯里团体、苏珊桑塔格领
衔的纽约知识分子群体相比，这个圈子还是小了一些。
这些被美国文化或者说美国中文化影响的一代人，通过各种方式影响了中国的一个
思潮。
刘索拉1985年发表小说《你别无选择》，成为先锋小说的扛旗手，1988年她就出国
了，2003年回国后和闺蜜洪晃一起拍了一部女权电影《无穷动》，客串演员包括章含之。
章含之是人民币头像的英文老师，章士钊的女儿，洪晃的妈妈。是不是很根正苗红
？抱歉，刘索拉更红，她的叔叔叫刘志丹，陕甘宁边区的创始人。
刘索拉还有一位大闺蜜叫查建英，她在十年前出了一本书，光名字就牛得飞起，叫
《八十年代访谈录》，被访问者名单如下 ：北岛、阿城、刘索拉、李陀、陈丹青、栗
宪庭、陈平原、甘阳、崔健、林旭东、田壮壮……
八十年代可以被访谈吗？是的，你的通讯录里有了这些名字，你也可以。你家在纽
约客厅的沙发坐过他们，整理一下录音就是本年度十大好书。
大院子弟在国内是”马小军”，是“老炮儿”，出国回来以后很容易成为先锋、大
师、引领者，打的就是信息不对称。
待过大院文工团，还去过纽约，你有大概率在中国近代文化大潮中赶上一波。随便
哪个故友发小给个机会客串、挂名，就有可能一夜之间天下闻名。
木心也是典型的墙外开花墙内红，得力于爱徒陈丹青大力宣介，其效果仿佛叶问之
于李小龙。
出国前的严歌苓只是写写少女故事的小作家，名不见经传。
1992年结婚随夫出国后，杀入海外华人圈子，纽约的客厅里走动的都是未来的大导
演、大制片人、传媒大鳄。
李安购买了她的《少女小渔》版权，她也顺势做了职业编剧，随后交出的作品是《
金陵十三钗》、《小姨多鹤》《归来》，以及被另一个末流大院子弟拍出来的《芳华》。
所以，当洪晃在姜文的电影《一步之遥》客串演出，丝毫不要惊讶，大家都是一个
大院滚过铁环的发小。
王朔也是大院子弟，他的小说在文学史自成一派，在影视圈更是硬通货。
他被改编成电影最成功的一部作品是什么？答案是《动物凶猛》，改编者是正是姜
文，他的导演处女作《阳光灿烂的日子》，讲的就是大院的那些事。
现在提到大院文化、文工团话语、四九城顽主，首先想到的是正和崔永元撕得昏天
暗地的冯裤子，他最近作品是《芳华》《老炮儿》。
但是冯裤子怎么比得了姜文呢？《阳光灿烂的日子》里，他还只是个课堂上被捉弄
瘦老师，姜文用作品和王朔谈笑风生了，拿此片角逐威尼斯，一片封神。
一年后，王朔才把《永失我爱》的本子交给冯小刚，作为他的电影处女作。
大院子弟们爱拍电影，因为他们比普通人接触电影至少早十年，这是审美锻炼前置。
十年前，要拍《侠隐》的不止姜文，还有另一个大佬高晓松，最后版权方面没争过
，只好作罢。
《邪不压正》片子出来后，高晓松被邀请做了这部电影的第一个观众。看完片子友
情互吹了一番后，他问姜文：老北京的乡愁和余韵哪里去了？姜文显然感受到同行的逼
问，只好说，留给别人拍吧，这部电影我拍给自己儿子。
高晓松心心念念的乡愁余韵是什么？用张北海自己的话来说，老北京是“有钱有财
人的乐园，平民百姓的清平世界”，是庙堂和江湖两个生活彼此平行、地理交织的复杂
世界。
哈佛大学文学研究权威王德威的评价是，“不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现
力量。除了怀旧，他要创造他的理想城市”。这样的纯文学评语给了一部武侠小说。
《邪不压正》还原了老北京了吗？至少关于北京的第一个镜头京城之雪十分震撼，
“北京一下雪就变成了北平”，不到影院大银幕上，感受不到这份韵味。
除此之外，姜文镜头下更多是屋顶上的北京，贵族的北京，蓝先生是个末代名流。
至于胡同、小吃、门牌楼、吃穿用度，这些细腻的细节在有家国情怀、复仇主题的
电影里，本来不会占据太大篇幅。这里有草蛇灰线的政治隐喻，冰山之下暗流的权谋，
而清平世界，太难看到了。
富人的超级乐园，穷人的清平世界，其实这个评论非常适用于中国整个文化圈，整
个文艺圈。
格格关晓彤走红的时候，有人开扒所谓京圈，仿佛发现了中国的郇山隐修会。
其实整个改革开放以来的文化大潮流走向，打抵发凡于这个更大的京圈，京圈的总
部当然在北京，还有一个声名赫赫的纽约办事处。纽约和北京，就是中国文化的双城记。
而在《邪不压正》中，姜文也有这种双城叙事：生于北平的主角李天然师父一家被
师兄杀害，逃亡出来的他发迹之地就在美国。十五年后，他带着一身功夫回到北平复仇
。这电影就是一代文化人的现实隐喻。
不过，看完这部电影的崔永元不这么认为。
现场被姜文cue到后，他直接说，电影真好！讲的就是一个十五年前被侮辱的人，
十五年后报仇的故事！对方已经上市了，自己还是一个人。彭于晏演的就是我！但我相
信，邪不压正。
崔永元显然不是大院子弟，他不会看懂双城记这一层，一心查税反华谊的他之看到
了《手机》里的自己。
当晚另一个肯定能看懂的大院子弟，和姜文合作过《北京人在纽约》的冯小刚，并
没有到场。估计他忙着在家写《十问崔永元》。 |
|
|
|
|
|
|
