|
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********e
发帖数: 22064 | 1 作者：萧军 来源：共识网
萧军先生在鲁迅塑像前
「延安时代」在中党史上的重要性无庸赘言，而其史料之缺页断篇、真假难辨也颇令人
无奈。介绍延安方方面面的书籍文章虽称汗牛充栋，却多属云山雾罩的政治宣传；既如
风行一时的赵超构的《延安一月》也在此列。有点研究价值的如当年苏联塔斯社延安特
派员彼德·符拉吉米洛夫（孙平）、美国「延安观察组」成员等、长期在延安工作和生
活过的外国人的相关著作，则嫌太「隔」。至于那些到此一游的边区访客，虽有立场比
较超然、角度比较个人者，怎奈浮光掠影，失之表浅。文革以后，「延安老人」可以讲
话了，回忆文章时见报端，细读仍有隔靴搔痒之感：毕竟，年淹代远，故事的真实度、
完整性，不是从「记忆的筛子」遗漏过半；就是被变迁的时代、转变的立场，潜移默化
偏离了本来面目。
终于，萧军的《延安日记1940-1945》在牛津香港出版社出版了，这部洋洋百万言的现
场实录，在相当程度上，弥补了上述延安史料的遗漏、断档，纠正了许多偏颇。历史，
是人的故事，身为作家的萧军，长于观察、分析人的音容笑貌、行为举止；记录需要深
入，萧军长住边区，与「党人」同吃、同住、同工作、同劳动；客观需要距离，萧军不
是党员，他是共产党的朋友、客人，被「允许」以其个人为一方与中共来往、交涉、周
旋；他以超越政党信条的理想主义，观察中共的政治事业；评人论事，则以深厚、广博
的中西古今哲学、社会学、文艺学说为支点。举凡中共历史关键的那五年中，延安的政
治、人物、文化、社会、经济、生活等许多侧面，都可以在这部日记中看到大量生动详
实的第一手的资料。萧军回忆录《人与人间》（中国文联出版社2006）刊出过分日记，
这里更全。
延安整风
党史名著《红太阳是怎样升起的》作者高华，在「后记」中无奈地叹到：「在写作此书
的七年里，我一直怀有深深的遗憾，这就是，我无法得到更重要的原始资料。……无法
对一些当年参加过延安整风运动的人士进行口述采访。」「延安整风」，曾是中共禁忌
的话题。文革中毛泽东本来是笑看「二月逆流」的，只因陈毅以「文革」比拟「延安整
风」，致使毛泽东大怒。于是，我们知道了「残酷斗争、无情打击」是其特色，其做法
被历次政治运动沿用。后来，针对「延安整风」的揭发、控诉，也都围绕着无端被怀疑
、长期受打击的主题。然而，那次整风更深层次的悲剧则鲜为人知-----读了萧军的《
延安日记》可知：「党人」大多怯于「坚持真理」、不能「实事求是」。为了解脱困境
，他们自我批判不遗余力；一经胁迫即胡供乱咬、诬陷同志朋友……，搅得气更浊水更
混。此等行径的直接后果，使党员与党的事业之间离心离德、党员与党员之间仇怨暗结
，对于党风和社会风气、行为方式的影响至为深远。
萧军日记中，初始提到「整风运动」正式开展，大约在1943年2月25日（下卷P45，以下
所有引用的页数，均出自牛津香港版之《萧军延安日记1940-1945》）：「文抗在开讨
论宗派主义大会，每个人全在发言，说自己犯了宗派主义的错误，但他们却不能勇于举
出实例来。」响应号召是「党性强」的体现。但是他们没想到：他们相信党、维护党，
党却并不领情。领导整风的「学委会」一看，既然唾面自干，肯定心里有鬼！加码、再
干！为严肃气氛，各单位的运动封闭进行（下卷P78）。此举施于本性懦弱的文化人，
效果很快就显现出来了。“4月9日：参加杨家岭特务反省大会，……这是个特务自白的
会，一共五个青年人，一个青年女人。」（下卷P81）国民党特务、日本特务都有。主
持其事的是任弼时、康生和刘少奇。（下卷P82）从此，运动进入「肃反」，特务大批
涌现，罪行则无奇不有、证据确凿。如工业局长，使边区损失两千多万，政府秘书，借
参加舞会绘制王家坪的地图；还有特意来延安熟悉生活习惯和术语的变节工人等等，不
一而足（下卷P86）。
在1943年7月27日「抢救结束大会」上，「李富春报告直属十余个机关关于十二天抢救
中，共抢救了二百六十人。最多的是中央招待所（九十一名），其次是中央医院（八十
一名）。」（下卷P192）大会开得热烈而煽情，看似人们以「落水」为荣了：「趁了这
机会，他们竟得到了三百六十人自愿坦白的条子。……这一千多共产党人中怀着两条心
、三条心、半条心……的人，竟占了三分之二！」（下卷P193）敌特分子现身说法的大
会经常召开，「日记」时有记述，故事量大且繁、具体而微。特务之所以会暴露，不乏
：「一起工作的人提供材料」。（下卷P165）
所以，也有不祥之兆向萧军袭来：「陈云给招待所信中在我的名字下面连『同志』两个
字全没加」。（下卷P95）却原来，「康生在大会上说有人过去曾替王实味辩护过，招
待所的人们就说这『有人』是我了。」（下卷P184）；更有「黑丁在坦白大会上曾指我
为日本特务，并说敢于我对证。」（下卷P459）还「从阅读雪苇的材料中，知道三部有
人报告，把我，罗烽，舒群全算为『特务』了，雪苇并肯定我和丁玲组织了反『党』的
活动」。（下卷P564）（后来，雪苇向萧军表示了惭愧-----下卷P571）：「抢救时…
…全要咬我一口来滋补自己」的还颇有些人，而且都是萧军的东北老乡、朋友、同事。
以致一度「去街上买物，据说组织部已经注意了，从此我知道他们对我似乎还在作一种
无谓的『怀疑』和监视」。（下卷P255。按：当年被派去「侦查」萧军的社会部干部、
解放后官至边防保卫总局局长的慕丰韵，曾为文专述此事）好在最后有惊无险。
蕭軍於延安東山窯洞（1945年）
至于经过肃反和复查等阶段，延安到底有没有日寇、国民党的派遣特务？有多少敌特？
朝野人士好像从来没有具体的交待。倒是有一个说法流传很广：「抢救运动」因过于严
酷而被毛泽东叫停，并向受害者鞠躬道歉；或曰毛开大会，向与会的受害者敬礼，还说
：你们不原谅，我的手就不放下来云云。一路追述「整风运动」的「萧军日记」中相关
的记载是这样的：「闫达开传达毛泽东关于抢救时犯的错误报告：1.在国民党调统局登
记领薪水的特务在边区有六百七十余人。2.政治问题的种类：特务、叛徒、自首、党派
。……4.抢救运动中缺乏：调查研究，个别对待，以至犯了『左』的错误。但政治路线
是无错的，一贯的。有获得，消灭了自由主义，官僚主义倾向。」（下卷P542）所以，
紧接「抢救运动」的是「复审」，又搞了两个阶段，历时经年。其间，还是一样的坦白
交待，逼死逼疯。每个故事都足令人胆寒。
从「日记」中可以看到，被整者多半有过失态、不妥之举，不敢面对同事、朋友和战友
。心里的酸痛苦楚又需要倾泄，于是纷纷来找未卷入此事、全身而又清白的萧军。诸人
的诉说给萧军的印象，并非如中央所说：队伍更纯洁、「党人」更坚硬了。「此次共产
党的信誉，在知识分子中降落得甚为可悲，离心离德已经成了每一个知识分子党员---
除开那些拍马者---心中的暗礁，只要遇到革命低潮时，它们一定要显露出来。」（下
卷P657）「共产党此次『抢救』削尽了一个作为人底尊严，一个作为党员的尊严---逼
迫他们捏造，承认各种可耻的卑劣的事：奸细、堕落、无耻的行为等---这也是堕落了
它自己的尊严，以至对它蔑视的冷淡，因为它对构成自己的份子蔑视，也就因轻贱蔑视
了它本身！」（下卷P681）怀着羞愧和愤怒，在延安被「抢救」过的那些文化人，多有
一走了之的想法。但是「外面」不是沦陷区就是国统区，不易立足。犹豫间时间来到了
，「日军投降」。方才便离开边区，但是他们心里的怨恨并未稍减。此情此景，对理解
这些人在后来的日子里、事件中的表现，有所提示。
边区的文化人
延安作家俱樂部
篆刻大家陈巨来出了一本集子《安持人物琐忆》。其在沪上艺术圈交游广泛，所涉亲知
之溥心畬、吴昌硕、吴湖帆、赵叔儒、张大千等等，多为后人敬仰的一时之选。文中内
容却为善良人士不解：他怎么专门揭人隐私啊？却不知，陈著的史料价值恰在于此，亏
他不吝道出了亲历亲见，我们才知道了那些人的另一面、才见真实的他们啊。
《萧军延安日记1940-1945》谈人，亦因能及人所未道，而称「边区文化艺术人物史料
大观」。他们是解放后身居各级各地，文化局、教育局、作协、报社、出版社、大学、
剧团……担任要职，构成党和政府文化艺术干部之骨干、具体运作宣传工作。上网一查
，人均一部光荣史。如：艾青、丁玲、罗烽、舒群、张仃、陈布文、曾克、黑丁、李又
然、朱丹、张仲实、杨松、柳湜、阿甲、魏东明、冯兰瑞、周文、寒十坡、师田手、鲁
藜、张石光、崔斗辰、金紫光、白朗、匡亚明、陈唯实、欧阳山、草明、王匡、苏镜、
吴伯萧、陈凡、吴奚如、刘雪苇、何思敬、薛尔、邓泽、张如心、杜谈、王天铎、岳平
、赵文藻、潘虎茨、程追、尚伯康、刘披云、李一云、石林、徐敬君、徐懋庸、闫达开
、杜矢甲、郑律成、金默生、高阳、王大化、塞克、周而复、江丰、王禹夫等等等等。
萧军记述了他们生活里的音容笑貌、工作中的点点滴滴，于今来看，弥足珍贵。间或也
记录了他们中一些人的「另一面」。
延安时期，这些「党人」中的大多数年纪还轻，不仅信仰未坚、斗志不强，其为人也还
未臻圆滑成熟。因尚未取得相当职务地位，无需装模作样，接人待物本色出演。幸得萧
军随手描记，我们得以知道这些「党的文艺战士」生活中的真性情。颇有助于认识后来
文化艺术领域风云如何变幻、事件如何发展、人物如何作为的部分缘由、原理。略举几
例，锥指管窥，以喻一般：
「雪韦原来是那样一个无正义感怯懦的东西！他袒护『自己的人』，他在洛甫面前竟不
肯说一句公正话！庄启东原来是那样一个卑怯的小动物，他竞不敢到洛甫那里给我送个
信！他们还要革命，他们还要从事文艺吗？死亡了吧！」（上卷P28）
「新来的党员草明，她第一关心的是这里的待遇、津贴，接着她就争津贴、多领馒头，
支使小鬼吵着送孩子……。另一些党人们，----如刘白羽之类---充大作家，装病，进
女同志房子挨耳光等……。」（上卷P187）
「欧阳山来谈了一些闲话。我回来他又到我的屋子来，提议给我们四人----艾青、罗烽
、舒群----每月每人五十元钱，算作《文艺月报》的编辑费，我拒绝了。1、边区无此
例。2、我们是食住在公家。3、有坐地分赃之嫌。……」（上卷P229）
这样的文化人，对「革命圣地」的态度，也很暧昧。「日记」中基本见不到他们因投身
革命而热情、忘我乃至亢奋。常见的是气馁、失望、抱怨……，如：
丁玲：「我未来这里之先……我是抱着怎么样火的心情啊！将将由南京出来！谁知道…
…竟像掉在冰窖里一样！没有温情，没有照顾！并不如我想的……是一家人！」「人初
到延安，感到延安是冷酷的……慢慢自己就变得冷酷了。」「作家到这里，也好像失去
彩色和作用了。」（上卷P60）
「赵文藻告诉我，她初来抗大时，抱着怎样的光明理想，结果她被偷……被欺负……她
背地里去流泪，现在她说，她已经懂得了革命法了。光明越大，黑暗越显，它将过去」
（上卷P171）
「夜间作家俱乐部开观摩会，吃了酒。每个人全疯狂了，在地上跳着、叫着、滚着……
这是人性和兽性的倾泄！李又然几乎成了狂人，他凄惨地叫了又叫，他因会上遭了凯丰
的评论，黑丁底谋害而痛苦了！“（上卷P302）
至于以个性乖张而不为人们所喜的王实味，这部日记也颇提到了几次。其实，萧军不仅
并不认识他，也未因其受到不公正待遇而假以颜色。不顾安危地为王实味辩护，完全是
打抱不平、对事不对人。
诚然，萧军比较熟悉的」延安人「多半隶属文化艺术圈，军队和机关中人较少涉及。而
大凡革命队伍，参与者中最狂热的部分多为文化者、艺术人，他们的兴奋点较低。这个
圈子氛围不过如此，其他单位和部门中人的政治热情恐怕也高不到哪儿去。然而，边区
有着思想统一、步调一致的大环境。很难想像，把宣传的作用看重到」纤笔一枝谁与似
，三千毛瑟精兵「程度的毛泽东，怎能容许其麾下一部士气如此低落？此处，再次触及
一个历史命题：乌合之众能成大事吗？看来，只要他们手段够狠、敌人够弱，就能得胜
利。历史的进程一再表明，正义、纯洁、高尚均非推动历史所必备，就像臭名昭著的十
字军东征，烧杀抢掠两百年，没所向披靡哦，还歪打正着地铺垫了文艺复兴呢
文化人的平均素质，平日及运动中不如人意的表现，党中央当然了然于心。其后不断地
整顿、改造、打击这个圈子和圈子中人，毛泽东更以」有出息的文学家、艺术家「一语
讥讽他们，也有他们咎由自取、不争气的成分吧？
「大哥」毛泽东
毛泽东
萧瑜有一部《我和毛泽东行乞记》，流传不广。多半因为书中所记之毛与当今人们的概
念相距甚远。他写的是当年的一个屌丝，我们注意到毛时，这支「潜力股」已经「气冲
斗牛」了。萧瑜与毛，是湖南师范的同学。那是建党之前，毛还是个大男孩，在在不入
萧某法眼。连杨开慧都是他萧子升手下留情。但是，当人们惊讶于毛泽东终生崇尚暴力
的时候，萧某可能在暗笑：本性难移、意料之中吗。
牛津香港出版社的《萧军延安日记1940-1945》，萧与毛泽东的交往，是一大看点。据
说，林斤澜曾「揭发」萧军称：鲁迅是我的父辈，毛泽东祇能算我大哥。此话狂则狂矣
，细想一定有所根据。萧军来到延安的时候，毛泽东还在割据一方的枭雄阶段，帝王之
相尚未显现。以萧军的阅历之广、境界之高，能称他一声「大哥」已经很给面子了。所
以，从「日记」中萧/毛交往实录中看，此话真实度很高。
毛泽东也者，因其事功影响深远重大，人们都想知道他到底是「何许人也」，连其只言
片语、一颦一笑都有史料价值。我们所知的毛泽东，善恶妍媸不是第N手的资料，就是
人云亦云的概念移植，因为我们与毛老爷子连一面之雅也不曾有过。所以，不得轻视那
些第一手的资料。而一手资料中，以被接见、听报告的价值最小，再次为汇报工作；了
解毛之思路、禀性最为直接的，则莫如待他放下身段与之闲谈、讨论事情。1938和1940
年，萧军两次去延安，居停逾五年。据细心人士统计，萧氏与毛谈话凡十三次，公事之
外，两人虽不至于对坐扪虱，剪烛西窗则颇有几次哦。难得的是，每次谈话，萧军都有
详细追记，同时记下本次毛给自己的观感。
十三次接谈，集中在延安整风之前，七大以后只有一次。这个分布提示了一个背景：萧
军接触的毛泽东，是毛在其人格发生的一次划时代转变之前，不妨相似地看作是「枭雄
变领袖」的临界点。转变，不是蜕变，转过来的毛泽东带有许多前一阶段的思想方法、
行为习惯。如能确定地知道一些，可助比较准确地理解其转变后的思路和作为。
那是一个活生生的毛泽东，带有凡人的质朴和诚恳。萧军《延安日记》里第一次与毛泽
东谈话是1941年7月18日。谈话是从「你是东北哪里人？」「锦县……」「唔……山海
关外边那个锦县……」开始的。看来，问出生、晒地理知识，是毛泽东的一贯。然后「
他抽出两支烟来，我们每人点了一支。我给他点火柴，他也并没谦让。这是自然而诚朴
的。」（上卷P224）那次的话题很广泛，从鲁迅到萧军周围的人；萧军还抱怨了「作家
在延安写不出东西。」政治性的则如毛说：「国民党和共产党全是一党专政，一时是改
不过来的……起码要得三年、五年，或二十年」等。（上卷P225）类似的实在话还有：
「现在苏联也还是不平等啊！有等级，有资产……那时候像我们这样人，就没有牛皮好
吹了……大家全是一样……」不愧是大作家，萧家接下来的场景描述，衬托了谈话的气
氛：「他说完，自己泰然地笑了，用手指在一个白瓷杯里捡着泡过的茶叶吃。」（上卷
P227）
反映毛泽东政治思路的如：「比方陈独秀，在历史上是有他的功劳的，但是现在政治上
就不能提他……就像周作人称赞日本的樱花好，什么好……无论怎样好，也是不能说它
好的……因为他们是侵略我们的……」。对于这种做法，萧军表示了理解：「从这话中
我懂得了一种政治上所以不能讲真话的理由，这就是为了建立一种影响，打倒一个影响
的手段，也就是鲁迅先生所说的『欺骗敌人的手段』。」（上卷P227）
萧军给毛泽东的画像则「为了吃烟过多，他的牙根大部变黑了，脸色黄的，有些浮肿，
眉毛是稀薄的，眼睛常常是睡眠不足的样子，下巴上有一个小瘤，生着几根毫毛……从
他的脸上看不出棱角，眼睛也没有桀骜的光，他是个中国读书人的样子。」（上卷P227
）如果萧军把毛泽东写成神采奕奕、魅力四射，这部日记的价值就大打折扣喽。
而萧军是平视这位已经成就为历史人物的中共领袖的：「毛的为人使我对他起了好感，
诚朴，人性纯厚，客观。对他夫人江青，观感也转变了一些。这大概就是『人怕见面，
树怕剥皮』脚蹚实地看本质的结果。」（上卷P226）
毛泽东给萧军的亲笔信
就这样，面谈造就了私交，毛泽东显然乐意与萧军交朋友。1941年8月2日毛给萧军的信
是个证明：「两次来示都阅悉，要的书已附上。我因过去同你少接触，缺乏了解，有些
意见想同你说，又怕交浅言深，无益于你，反引起隔阂，故没有即说。延安有无数的坏
现象，你对我说的，都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面的某些毛病，
不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意地强制地省察自己的弱点
，方有出路，方能」安心立命「。否则天天不安心，痛苦甚大。你是极坦白豪爽的人，
我觉得我同你谈得来，故提议如上。如得你同意，愿同你再谈一回。」（上卷P250）
下一次约谈是8月10日，还是那么轻松，甚至聊到茶花女。次日，毛泽东轻车简从回访
萧军，夜半方归（上卷P261）。江青也主动来过几次，如8月14日「蓝苹来，她是个有
个性的女人，她似乎还在怀念着章泯。她希望我们常常到他们那里去，毛泽东也是这样
希望着，他们的生活太枯寂。」（上卷P264）就这样，一来二去，萧军再想同毛泽东聊
天，就不用预约，一度没时没会儿，想去就去了。在他们那里，喝过酒、打过牌，陪他
们看过戏。有趣的是「看戏时，他常常冷眼看过来，因为我是和他女人并排坐的……」
（上卷P278）但是萧军对江青的看法并没有进步「江青是浅薄的，有些地方不自然，矜
持。她是不理解毛底为人。」（上卷P312）
另如1941年10月29日、11月26日；1942年元旦、2月10日等次的谈话，都颇有内容。如
毛的「文化历史观」：「中国党是在老百姓中间产生的，中国老百姓落后它也落后。」
（上卷P316）毛还曾透露其为人的手腕道：「一个人要懂得尊敬人，这也可以说是利用
人的弱点……」（上卷P403）毛泽东也有抱怨：「我真不自由啊，随便做篇文章，随便
做一篇演说，随便走动走动……哈哈，那全要『决定』！每一个字全要讨论过……在我
没入党的时候，那多自由，手提包一提，要到哪里去，就到哪里去。」（上卷P453）
萧军则逐次记下了他对毛的认识或感觉，如1942年1月1日：「他使人的感觉是：松弛，
不易集中，不立刻对一件事透彻地解释，有些地方虚无脉络。他是个敏感轻他的人。他
不是哲人、学者，他是农民性的中国式的自然主义式的领导者，单纯的政治家。他的唯
一长处大约就是能够在松弛里含孕着一种神经性的力量，也就是」大智若愚「的表现吧
？」
1942年2月8日：「他是很好地一个中学教师，有一种能融解别人感情的能力，这大概就
是他特殊的地方。他讲话是通俗的没有学究气，也没有艰涩或深奥的地方，那是一般的
。如果说他是领导者，还莫如说是教育者。」（上卷P400）
1942年4月28日「昨夜读了毛泽东在学校开学时演讲的文章，这是一篇流畅的有才华见
解的文章，但我总感到他缺乏一种沉潜的，深刻的，艺术的力量！他是太中国式的，感
觉式的，他应该更深沉，锻炼成一种深刻的，悲剧似的力量。马克思是不同的。」（上
卷P453）
此后如1942年4月28日、5月25日，1943年4月24日、6月21日等处，也有相关记录。
然而，萧与毛的交往，看似被「整风运动」的开展打断。直到1945年11月9日：「上午
我正在修补一条破行李袋，毛泽东派来人接我去枣园，当我一个人坐在汽车上，街上的
人全以惊奇的眼光望着我，我似乎也有点自得的心情---这在他们看来是『荣耀』。三
年多了，这是第一次到他家里去看他。……和毛谈话中，我们似乎全在有意避免一种东
西---过去那些不愉快的历史---尽可能说得轻松。」“最后他郑重告诉我：听彭真说，
你要入党，我们欢迎，只要你自己什么时候下决心……一个党员不是说要取消他一切特
性，创造性。」「我主要是怕自己发脾气……」。「这不要紧，发一点脾气是可以的，
这叫大团结里的小磨擦……。」以往的随意不见了，萧军清醒地写道：「他们对人的态
度一例是周到亲切的，这也是一种『政治素养』。」（下卷P769）
在这三年的间隔里，不仅经过了整风、肃反、抢救、复审；还召开了「七大」，日本鬼
子投降和重庆谈判。在党内，这是毛泽东走向最高权力的三年；在外部，则是中共作为
仅次于国民党的政治、军事力量，渐为国际国内承认的三年。此时的毛泽东，已经不再
需要诤友，而是各方势力的加盟。萧军作为鲁迅的弟子、独立作家的旗帜，政治价值不
菲，故为毛泽东「礼聘」。萧军则因不愿以自由为代价，几经犹豫，始终没有「入幕为
宾」。
文娱活动经济生活
冼星海指挥排练《黄河大合唱》
日本记者波多野乾一1941年写过《赤色中国的究明》一书，其第六卷为《延安水浒传》
，曾经作为「必读文件」在侵华日军中发行。以一百单八将的顺序，排列毛泽东（呼保
义）所部诸将，并有简要的人物介绍，给日军指挥官做参考。因为，在日本人眼里：以
延安为中心，纵横二十余县，人口二百五十万的「陕甘宁边区」约等于「红色梁山泊」。
其实，毛泽东等虽以「匪」称，但其格局岂为宋江一夥可比？水泊梁山连个压寨夫人都
没有，天罡、地煞，兄弟相称，喝酒、吃肉，平均主义。陕甘宁边区则制度罗列、等级
森严-----党政军，分系列、按部门，相当完整、俨然国中之国。历史上，延续了土地
革命时期建于江西瑞金的「中华苏维埃共和国」；现实则需要制造这样的规模，与国民
党的「一个国家、一个政党、一个领袖」分庭抗礼。对于根据地内部，如果没有煞有介
事的这么一套，只怕不能收编、安置、教育、训练、差遣、控制、改造……来自全国各
地、各阶层，居心叵测前来投奔、输诚的各色人等。
过去的延安书籍、回忆文章给读者的印象：好像那时的延安是个大军营，虽然吃的是小
米加黑豆，人们却士气高昂地过着「团结、紧张、严肃、活泼」的集体生活。而百万字
的《萧军延安日记1940-1945》（牛津香港出版社2013）告诉我们，红色延安的居民基
本上过着一般意义上的社会生活，有市场、用货币，图书馆、展览会、电影、戏剧、演
出，学校、医院、幼儿园……，司法也有「三级三审制度」（上卷P11）。而其举办舞
会的频率，直到改革开放才被超越。在延安「过日子」，一样既很无聊也有诱惑。他们
呼朋唤友聚餐、喝酒，也会逛街购物，下馆子；幽会女友，串门聊天；花园散步、河畔
练声……把延安生活细致地写到这个层面里的，此前可能只有冯凤鸣的《狂飙时代》（
香港新潮出版社1967）等极少几部吧？
文化生活贯穿萧军的延安五年，星罗棋布，散见于《日记》全篇。读者的印象是，地处
偏远的延安不时举办艺术展览，内容除去苏俄也有欧洲题材。不言而喻，画展只能是聊
胜于无的照片。
王大化李波主演的兄妹开荒、歌剧白毛女
延安评剧院演出的逼上梁山
戏剧，则新旧并存、中西参半。革命题材的作品，「延安文艺座谈会」之前就已出现。
名剧如白毛女、茨冈、第四十一都不成熟，至少是令萧军扫兴。经典平剧（即京剧）曲
目与粗糙的秧歌戏同台献艺，郑律成、符律衡（阿甲）、杜矢甲等在这里崭露头角、摇
曳生姿……。
如果说，囿于条件所限，延安的艺术生活还算多彩，那么，延安的图书馆和私人藏书之
丰，更差强人意。身为作家的萧军，素有博览群书之需，延安生活诸多不顺，唯有读书
，好像没有给他造成太多困扰。《延安日记》有大量读书笔记，这样的书目琳琅满目：
屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、柴霍甫（契诃夫）、希勒（席勒）、歌德、服尔泰（伏尔
泰）、莎氏比亚（莎士比亚）、拜伦、司各特、巴尔扎克……；欧洲哲学著作、战国诸
子百家，中外文学理论……。所以，这部日记，文学评论、作品解析、艺术见解、素材
准备，占有很大篇幅。萧氏视野之广、见识之高，也不多见。
延安文艺座谈会」合影：前排中为毛泽东，后排右二为萧军
至于「延安文艺座谈会」是在萧军建议下召开的一事，《萧军日记》也有记载。从萧军
的审美情趣、文艺思想、创作历程上看，当初的提议，看似意在请中共明确一下自己的
文艺立场而已。而毛泽东竟在后来的日子里，开动全部国家机器、动员一切政治资源，
让「无产阶级文艺」取代所有文学艺术形式，为人始料不及。
要是没有书看，萧军恐怕早就不顾而去了。因为，延安的物质生活实在贫乏。市场不大
，酒肆饭店不多，物价却堪以「腾飞」喻之。可想而知，设机关、办活动、养军队……
都要花钱。钱是边区政府发行的「边币」。而「大生产」开办之前，花销大多征自边区
的乡间吧？其它的财路则如1942年2月6日所记「听了财政厅长报告边区经济状况，甚至
制作鸦片烟膏，我听了很难过。『为了钱，除开我个人没有去抢人去以外，几乎什么方
法全做过了！』他说。」（上卷P399，据指出，此君即为南汉宸）萧军随手记下日常开
销和家常用度的价格波动，也足令人吃惊。
先看待遇：1940年9月26日「这里的作家共分------1、特等：如茅盾，小厨房，双窑洞
，男勤务和女勤务，开销不限。2、甲等：每月十二元津贴，不做正常工作。3、乙等：
八元。4、丙等：六元。5、工作人员：四元。」（上卷P56）萧军没说自己是「几等」
，从「日记」中的一首诗看，似为「甲等」，间有稿费，如1941年1月14日「下午去新
华书店把16.8元的《八月的乡村》版税拿到。芬去门诊部为小孩看病，请她了一顿馆子
。」证之1941年2月20日「借了十元钱，准备给张棣赓和高原寄去，……」（上卷P125
）可见那时边币币值尚可，十块钱不仅能帮助两个人，还可以买两只下蛋的鸡。（上卷
P152）
边区票
到了1942年，支取和花销就成百上千了。如1942年3月24日「上午去南市场把旅费1500
元取了，仅是买了几支铅笔，簿子等就费去了三百元。」（上卷P427）4月2日「北门外
买了一斤肉回来----已长到十二元……。」（上卷P435）又过了五个月，“20元买了半
斤羊肉。」（上卷P594）
1943年5月，伙食费已经涨到450元。（下卷P121）后来，物价上涨不但没有得到遏止，
反而加快了速度，1945年夏天，一万八千元稿费，只够买肉吃了。（下卷P721）
诚然，早已有人披露过，如李建国在「试论陕甘宁边区的通货膨胀与反通货膨胀措施」
中指出：「八路军没来以前猪肉比菜还便宜」，“1945年底延安的物价指数，是1937年
初的18，259倍。」但那学院式枯燥、冰冷的数目罗列，怎比跟随一个具体的家庭，在
父母的艰辛、孩子的成长中，看到收、支给他们造成的困扰，来得感同身受、印象深刻？
恰如恩格斯所说：我们从巴尔扎克《人间喜剧》中经济细节里学到的东西，比当时所有
职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还多，《萧军日记》中的其它
史料亦可作如是观。
所谓「官兵一致」当然是谎言，仅从《萧军日记》摘取一例即可想见一般：1941年6月
24日「下午去看芬，在医院中听到了很多丑恶的事情！（1）李伯钊自己带小鬼，每天
做饭五次，罐头、牛乳、鸡蛋、香肠等应有尽有，馒头也是白的。（2）据小鬼说，杨
尚昆买鸡蛋是成筐的，每天早晨以牛乳，鸡蛋，饼干代早餐。（3）毛泽东的女人生产
时，不独自带看护，而且门前有持枪卫兵。产后大宴宾客。去看病时，总是坐汽车一直
开进去，并不按时间。（4）一个法院的院长女人住单间，彭家伦女人生产也住单间。
总务人员总是吃香烟，买十几元一斤的鱼，各种蔬菜由外面西安等地带来……虽然他们
的津贴各是四元或五元。」（上卷P200）
1937年12月延安政治局会议：前排右起：刘少奇、陈云、王明、凯丰、项英。后排右起
：毛泽东、周恩来、秦邦宪、林伯渠、张国焘、张闻天、彭德怀、康生。
日军排列「延安一百单八将」，颇有几位也见于《萧军延安日记》，如：朱德（玉麒麟
）、周恩来（智多星）、陈绍禹（入云龙）、林彪（小李广）、彭德怀（大刀）、贺龙
（花和尚）、王明（公孙胜）张闻天（豹子头）、叶剑英（双枪将）、林伯渠（美髯公
）、徐特立（扑天雕）、乃至刘少奇、任弼时、康生、彭真、杨尚昆、凯丰、周扬……
等等，处世为人各擅其趣。
革命圣地的近郊区
上：毛泽东与农民交谈；下：边区一老农
《从革命到政治：长征与毛泽东的崛起》（中国人民大学出版社2006）论证过一件事：
经年不断的革命和战争，使老根据地在精神上和物质上都趋于枯竭。以至「转战」出去
的红军已经回不去了。那时，这种现象，无一例外地出现在江西苏区、鄂豫皖和四川北
部等地。以天下为己任的中国工农红军，四海为家，指东打西，收场烂摊子的则是当地
农民。杨炳章这本书，只写到红军开进陕甘宁。在这个新的根据地，中共有没有反省过
去、爱惜边区的人民了呢？《萧军延安日记1940-1945》（牛津香港出版社）回答了这
个接踵而来的问题。
1943年11月10日至1944年3月6日，萧军携妻子儿女，到距离延安十几里地的川口区碾庄
、王家沟、刘庄一带，做了四个月农民。届时的延安已经堪称「文明社会」，在这个解
放了七八年的郊区，他们看到的农村是何景象？农民对于边区政府和共产党又是何等印
象？（下列引言均出自《萧军延安日记》下卷P270至P359中）
此地百分之九十是文盲……一个女孩没裤子穿。
剪发的女人有一双明亮灵活的大眼，米脂人，今年只有二十五岁，她悲叹自己的命苦，
丈夫不准她读书，她会纺线，但不能生产。把一个六岁的女儿典出去了一石粮，现在全
家就食此粮。
看到农民们辛苦的获得一粒粮食，由早到晚，却被一些革命的痞子和奸细吃了，这使我
非常痛恨。
晚饭后到村长家，他那个小儿子问我：“你又来要什么来了啊？」“我来要你-----」
我虽然和他玩笑着，但孩子这话却给了我启示，这说明，『公家人』到百姓家中是『索
要』没有给予。
此地人种地不得法：不上粪，不积肥，锄谷子时不培根，以至根不固，容易被风吹摆磨
擦。……一般农民是固执的，听天由命，保守，掩盖在诚实下面的小狡猾，诉苦等。
在王家一个脸肉肿、纹理乱的姓仁的短工，被人们怂恿着唱了“三杯酒」，“十二月送
郎」，“十月盼郎」人们虽然带着不怀好意地笑着，但他却唱得很庄严。
晚间到姓刘的家里去，两个拖着鼻涕的孩子，光屁股坐在冷土炕上，而这些清苦农民们
对孩子以虐待为爱惜！这真是半动物性的生活。
冯老汉……村长两个青年劳动力，只出了七斗公粮，是个滑头；他却出了一石。
离延安仅十几里路的村庄，竟像隔了千百里，这里的人民除开送粮草的义务以外，似乎
什么政治上的、文化上的宣传也接不到，看不出他们和这革命政府有什么思想、感情等
联系。没有报纸，没有经常的宣传，一句话，看不到政府的工作，党的工作在哪里。
听说冯老汉的儿子冯文英在这村里当教员时打了一份报告，就有了被托派利用的嫌疑。
房主人姓刘，有五十二岁，老夫妇，老婆性燥，口利，曾生过十六个娃儿，竟一个也没
活。
我很不敢问一些人们的生活情形，因为他们总是诉说公粮的数目多，而我又是吃公粮的
人。
代耕主任刘永庭……他的女人生过五个娃，但全没活。
这里离延安仅二十里路，但却像隔了一个世界。这些县政府的人们办事缓慢得惊人！
这一家人的命运使人们全感动！因为两年中竟把四个孩子全死了。
这里的居民只感到对公家尽义务的负担，却不见权利的享受，比方一些工作---除开要
粮草及人工外---其余的文化、卫生、教育……在这里是看不见的！（从死孩子的惊人
数目可知）这使我想起了一些外国传教士们底厉害了。他们在直观上，只有布施没有需
索，而且是有『韧』性战的。这一点共产党差得远的。这里的人民对于共产党和政府是
没有思想、感情上的连结的，他们只感到『谁坐皇帝给谁纳税』的义务啊！
第一年六斗，二年一石五，三年三石，七千贷金---这是李老汉的纳粮。他是李鼎铭的
孙子辈。
一元法币可换十元边币，一元白洋一百元法币。
夜间替高虎家算帐，本乡共出了二十几万慰劳费---唱戏三万，给军队二口猪，三头羊-
---算为新年慰劳费。刘庄共摊了一万一千二百五十元。
二百五十元称了二斤枣，一百五十元称了二斤葱，吃了一百元枣糕，给鸣儿及芬带回了
两个火烧一百元……
那老人忽然和我谈起前清……光绪年间……有主子，有地的纳粮，无地的纳税，官兵全
有饷，馍只六个麻钱一个……今刻……
夜间在刘怀民家，他说在革命前自己有近三百垧地，一年能打三十石粮。牛、羊被东北
军杀了，粮吃了，地被共产党分了，自己以中农身份参加了革命，……
刘永廷的老婆……幼年时曾在天主教堂读了二年书，供吃、住，……她对于洋堂存着留
恋，过门时曾给过一对银耳环、首饰，却被贼偷了。
这里的人民正在深深地被鸦片和赌博困迷着。
王兴甲大声地述说自己听过吴满有（按：边区著名的劳动模范）演说的意见：这吴满有
就是拦羊的吴XX的儿子，他上台说话了……我们出的粮多不算多，少也不算少……我们
要好好生产，一年要打下三年的粮食……。我听了手也没拍就走了，他在说风凉么！他
并不劳动啊，公家却还给他一头牛，一头马，还有种地的刈……。
二斤盐四万元，一碗面条一百元，一斤饼一万元，一斤羊肉七百元。玉米一千二，黑豆
二千元。
听王兴姚说碾庄剧团中又发现了一百多有政治嫌疑的人。
刘光喜原来是赌徒和巫神出身，最近还在贩卖鸦片烟。他向那戏子比着手势，买了六两
鸦片三万多一两……
烟和赌在这村几乎公开流行着。
王兴甲是难民，革命后来碾庄，革命给了他土地和窑，如今多出几斗公粮，他却怨恨起
政府来了。这就是说，一个农民一到了满足状态，他们的革命性就消灭了，甚至变成了
革命的敌人……这倒是一篇小说的主题。
边区政府征收公粮，激起逃亡和民变的事，「日记」也有记载。如1942年2月8日「第一
年增征救国公粮五万石，激起了民变。第二年九万石，有的自杀、怨难。第三年……二
十万石……」（上卷P401）从《萧军日记》中物价等处看，1943年成功开展的「大生产
」运动，只打造了「陕北的好江南」屯田基地南泥湾，并未惠及边区百姓。
其实，萧军下乡不是以此为题做社会调查，故其所见所闻完全意外、匪夷所思。看来，
地不分南北，共产党根据地的人民，为革命做出巨大牺牲是一样的；工农红军虽然改编
成八路军，在根据地竭泽而渔的惯例则一仍其旧。1947年胡宗南进攻延安，毛泽东率部
转战而去，根本就没打算回来，随即将供养了他们十年的老区人民抛诸脑后。直到六七
十年代，边区人民只能以其极度的贫困，迎接北京等地前来接受再教育的知识青年，让
他们瞠目结舌云云。
延河两岸舞翩跹
子曰：饮食男女，人之大欲存焉。说的是现象。一句老百姓的白话文「饱暖生闲事」，
道尽原理。1940至1945，虽然全国都在抗战，除了敌机轰炸过几次，延安基本未见硝烟
。人们吃着公粮，白天看戏、晚上跳舞。轻松的日子里，夫妻矛盾不免暴露，选择恋人
机会渐多。盛产绯闻的艺术界、多愁善感的文化人，恋爱、结婚、偷情、离婚的故事都
有发生。这一切落在了一位善于观察生活、收集素材的作家眼里，于是我们就在《萧军
延安日记1940-1945》（牛津香港出版社2013）中，看到了一些后来在文化、艺术界主
持工作的人，年轻时候的爱情片段------1940年8月19日「我预备把延安的：妇女，儿
童，革命党人，百姓，军人，各写一篇小说。要留心各方面的材料，定名为《沉淀》。
」（上卷P9）
跟史沫特莱（站在中间的洋人）学舞的延安女士们
交际舞，是美国女记者史沫特莱以文明娱乐、休闲方式的名义介绍给毛泽东的。但在一
般人眼里，舞会就是公开的情场，让红男绿女在这里放射魅力、表意传情，故令延安的
党人踊跃前往。虽然舞池、音乐、灯光等等因陋就简，从中央领导到普通干部战士还是
乐此不疲。想也难怪，无产阶级的先锋战士，即使身在上海，也未必去得起舞厅。有此
名正言顺拥男抱女的机会，能不趋之若骛。各机关频繁举办的舞会上的众生相，则网上
已有专文，如叶德浴的《萧军与交际舞》等，将《萧军日记》中的相关内容辑出过半。
此处不赘。
当然，两情两性真正的悲欢离合，发生在舞场以外的家庭、河边、树林乃至工作场所。
例如：夫妻吵架，时常发生在艾青、韦嫈夫妇之间；李昌、冯瑞兰夫妇并非原配；曾克
和黑丁有过一段姻缘；欧阳山的结发夫人是草明；江丰、舒群、李又然、塞克、高原、
吴奚如等人，都享受过爱情的折磨。他们的故事点点滴滴地散见于《日记》的字里行间
，读者间或眼前发亮或掩卷而叹。
延安女士
这些是正常的夫妻、恋爱。不太正当的事情也发生了不少，比如：1940年9月18日「这
里的女人有一个普遍的倾向：势利，虚荣，向上爬……。她们有高的就不要低的。T解
说这是因为女人不容易造地位，所以必须要借助丈夫的光。这只能说是一面的理由，另
一面是女人不争气，男人下劣也不能否认。……有些情人和丈夫怨恨边区占有了他们的
情人和老婆，……他们利用革命的特殊地位占有下级的女人，这现象是很普遍的，……
」（上卷P40）
1940年9月28日「文协有一个高身高鼻，黑眉大眼的马夫，他是在乡下有着很多情人的
。他给她们的仅是一只镶铁的油罐子。」（上卷P60）
1942年1月25日「延安正在流行生孩子和结婚的问题。有些男女先有了性关系才结婚，
生孩子，政府消费大，为了人道又不能打胎……。」（上卷P390）
1942年2月19日「这里是十九个男人分一个女人……」（上卷P408）
1942年2月20日「几个苏联的记者把中国的一个女人借了跳舞的名义强奸了，而且有了
孩子，只给了一百元。这里正陷在一种性底混乱和婚姻潮。」（上卷P409）
蕭軍与妻子王德芬和女儿蕭歌、儿子萧鸣在延安
《萧军日记》是一部「延安档案」，这部大容量的档案柜可以分为「橱窗」、内容与「
夹层」。「橱窗」，是日记的「主题展示」除前述读书、观察、感悟、反思……之外，
妻子儿女的家庭关系，也以极其坦诚、周详的方式「展现」。相信许多读者会在阅读中
发现，那些段落就像一面镜子，映照出读者诸君自己的爱恋温存、七年之痒、情感纠缠
、舔犊之情或无名烦躁……。婚姻、家庭、子女的研究者，也能从中得到不易撷取的生
动的素材。这部分内容因其诚实和坦然，直接地对应了其他部分（内容）所记人与事情
的可靠性。
至于「夹层」，则显示是萧军先生虽然嫉恶如仇、脾气火爆，其实宅心仁厚，用字母和
XX代替了一些人的真名实姓，为他们隐去了不宜曝光的行径，保护着他们的后人。却又
无损于我们读懂那个时代、那样的环境下发生过什么样的事，出现过什么样的人。这样
的人物、事件的数量还颇可观呢。
若是有心人或者熟悉延安人与边区事，还是能从雪泥鸿爪、蛛丝马迹中辨析出字母和XX
是谁是谁。例如上卷频繁出现的T，代指丁玲，因为「日记」中提到：T说，她的小说《
韦护》男主角是瞿秋白（上卷P2）。有了这个线索，上网一搜，作者就出来了。所以，
看《萧军日记》还有探微索隐的挑战与乐趣哦。
尾注：本文着重介绍了《萧军日记》中的延安。至于「萧军先生在延安」，已有高伐林
的《老作家萧军百万字日记揭開延安一角》、陈小雅的《萧军」延安日记「中的毛泽东
》、戴新伟的《对自己的人也不要脱下掩心甲--萧军在延安》和邢小群的《萧军：延安
的踌躇--读《萧军延安日记》》等文章，有精彩的介绍，可以参看。 |
|
|
|
|
|
|
