|
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********e
发帖数: 22064 | 1 http://hx.cnd.org/?p=132241
在清朝，北京菜市口是一条令人谈虎色变的街。这条街原本以蔬菜和一家名为鹤年堂的
药铺而闻名，但有清一代，这里也是处决人犯的刑场。
1898年农历八月十三日，北京城刚进入霜风凄紧的秋天，这一天下午，六名人犯被押送
到菜市口，在众多翘首观望的看客的注视下，六颗拖着长辫子的头被一一砍将下来。
人犯的鲜血，喷洒在黄沙铺地的街面，不消两个时辰，这血迹便与黄沙一道，凝成了一
些深黑的血块，慢慢被来往的车马卷起的沙石和垃圾淹没。只有一些看客，还坐在鹤年
堂附近的茶馆里，意犹未尽地谈论着行刑时的种种细节。
这六个被砍了脑袋的人，就是中国历史上著名的戊戌六君子。按照朝廷所宣布的名单，
六君子的排名先后是：康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第。六君子中，四
川有两人，即绵竹的杨锐和富顺的刘光第。
刘光第死难后70年，我出生在他曾生活了20多年的赵化镇。这是沱江边一座随自流井盐
业而兴的古镇。
111年前，刘光第遇难之后，他的遗体从北京运回了家乡，在这里，乡人为他举行了一
场在今天看来也颇令人惊讶的公祭。透过家乡父老给予刘光第的哀荣，我们或许可以看
出清朝末年山雨欲来时，吊诡的历史所蕴藏的耐人寻味的玄机。
刘光第和同案的其他五人一样，都是以大逆不道的罪名处死的。在漫长的中国封建社会
史上，这是一桩极为可怕的、可能会导致灭族和凌迟的不赦之罪。忠君爱国而获罪乃至
获极刑，虽然古今中外并不鲜见，但像刘光第那样充满变数的命运，却鲜有同例。
刘光第遇难时，他位于北京绳匠胡同的家离他受刑的菜市口近在咫尺，他的家中，只有
老妻张云仙，妻舅张鹤林，以及几个未成年的儿女。刘光第虽然在京做官多年，但他平
素不喜交游，不像同案的康有为、谭嗣同那样，既有众多追随者，也有相当高的知名度。
是以当慈禧发动政变，康有为等人纷纷出逃时，刘光第之所以呆在家中，一则在于他相
信自己并没有做任何对不起朝廷的事，问心无愧，不用逃；其次则在于根本没有人帮助
他逃亡，是以不能逃。
这样，当刘光第蒙冤诏狱，作为政治犯处决之后，我们可以想象得出他的遗孀和孤儿所
面临的惨状：
这个贫困的家庭，倒下了这根惟一的顶梁柱。因此，到底是谁为刘光第承办了后事，把
他一家老小及其遗体从紫禁城护送回老家四川省富顺县赵化镇，相当长的时间里，一直
有种与史实相去甚远的说法，那就是所谓侠客大刀王五为刘光第料理了后事，并派徒弟
护送刘的灵柩回川。
大刀王五在清末民间有侠名，热心政治，与谭嗣同交往甚深。据说谭在获知光绪被软禁
于瀛台后，曾打算请大刀王五率徒冲进大内，谋杀慈禧；谭在狱中留下的“去留肝胆两
昆仑”中的所谓两昆仑，按一些学者解读，即指大刀王五和康有为。
不过，不管谭嗣同与大刀王五之间有着怎样的密约，刘光第与王五却没有往来，而为刘
光第主持后事的，也不是大刀王五，而是刘光第的四川同乡乔树柟。乔系四川华阳县人
，在京任学部左丞，是刘光第不多的几个可以交心的朋友。当时在刑部任职的唐烜，算
是刘光第的同事，亲眼见证了六君子被难，他以白描手法写了一首长诗，其中有云：“
幸赖乔公贤，为收无家骨。”这个乔公，即乔树柟。所以大刀王五之谓，不过小说家言
耳。
按照彼时惯例，凡是被处以斩首之刑的人，家人总是要用金线把已经和身躯分家的头颅
缝合起来。刘光第的遗体是否也作如是处理，史料阙如，不敢妄断。不过，笔者曾在富
顺文管所见过一张拍于20多年前的旧照片，乃是当年把刘光第的坟从赵化迁往富顺县城
时所拍。
照片显示，刘光第身首异处，头颅形状还十分完整，甚至隐约能看出其表情的坚忍。后
来，著名雕塑家叶毓山为刘光第创作了一尊铜像，可能也是受此照影响，叶的铜像也抓
住了刘光第临刑前的那种刚毅与不屈。
在乔树柟等人的张罗下，刘光第的家小及灵柩从北京动身，踏上了迢遥的返乡之路。这
条路，乃是当年刘光第离开家乡，前往北京出任刑部侯补主事时次第经过的。
只不过，去时是一个风华正茂的青年，归时却是一具冰冷的尸体。返乡之路由陆路抵天
津，在天津登海船，航行至上海，再上溯长江；到泸州后，由长江转入沱江，从而抵达
沱江边的赵化镇。
运载刘光第灵柩的船只进入四川后，沿途百姓纷纷到江边致祭。在怀德镇到赵化镇的最
后20来公里河道上，自动加入到拉纤者队伍的乡人多达数百名。至于刘光第的桑梓之地
赵化镇，早在刘光第的灵柩抵达之前，就举行过盛大的悼念活动。
腊月初八，刘光第灵柩抵达镇上后，这座边远小镇人民公祭刘光第的活动推向了高潮：
船抵赵化中渡口码头时，大炮九响，鞭炮齐鸣，家家披麻，人人戴孝，哭声响成一遍。
在两匹超长白布的围绕下，家乡父老牵引灵柩，绕行全镇一周。游毕，停放于隆兴寺―
―这里距刘光第早年读书的学堂仅有数步之遥。
初十晚，公祭仪式正式举行，由秀才蓝瑞图主持。蓝先用悲怆的声调朗诵了文天祥的《
正气歌》，接着宣读了祭文。这篇祭文，既有对刘光第忠君爱国却惨遭杀害的同情与崇
敬，更有对以慈禧为首的清政府的愤怒和指斥：
彼苍者天，忠义何罪？
歼我哲人，邦国其瘁。
哀我民思，罔知所屈。
汉唐遗秽，邦国其坏。
沟壑能填，白刃已蹈。
强固曰命，正气浩浩。
生而为英，死明众志。
光被四表，功流百世。
按一般的理解，刘光第乃朝廷钦犯，被杀头之后运回故乡，偷偷下葬即可，至多做几天
道场罢了。但赵化民众却为这个政治犯举行了盛大的公祭。公祭也罢，在由包括秀才、
举人和乡绅及普通民众组成的公祭仪式上，竟然宣读了这么一篇痛斥朝廷――也就是当
时的合法政府――的祭文，即便在今天看来，这也是一桩令人费解的事情：
难道这个小镇的人民就没想到过此举会触犯朝廷，会为当事人惹来麻烦甚至杀身之祸吗
？对这种以公祭为名，实为批判政府的行为，当局又将如何处置？
许多年过去了。当年轻气盛的汪精卫因刺杀摄政王而下在刑部狱中时，他认识了在这座
监狱里当了大半辈子看守的刘一鸣。刘一鸣和汪精卫闲聊时，非常清楚地回忆起了六君
子被捕入狱后的种种情形，这也与包括《清史稿》在内的诸多典籍的记载相吻合。从狱
中之表现，我们不难分析出刘光第的性格特征，以及他在这场飞来横祸中的无辜与无奈。
从逮捕到处死，刘光第等人在狱中关押了四天。六君子分别关在两间囚室。其中，杨锐
、杨深秀和谭嗣同关押一室，刘光第、林旭和康广仁关押一室。
在狱中，刘光第犹自诵读《朱子全书》和《周易》，康广仁因受堂兄康有为牵联入狱，
非常委屈，失声痛哭说，“天哪，哥子的事，要兄弟来承当。”年轻的林旭闻听，笑不
可抑，刘光第便转而安慰康广仁。
刘光第之所以如此从容，其原因有两点：
其一，他相信不管是在刑部侯补主事上的十来年，还是在军机章京上行走的十多天；不
论是作一个无权无位的小京官，还是因缘际会与闻维新国是，自己一向公忠体国，并没
有一丝一毫之私念，更不要说叛逆与谋乱了；
其二，按照祖宗法度，入狱后总得经过一定的程序进行审讯，只要一审讯，那什么事情
都能说得清楚的，大不了，就不当这个京官，“即罢归，固所愿也”。
以刘光第比照谭嗣同，我们会有一个意味深长的发现：谭在被捕之前，曾经有机会出走
，但他向劝他逃走的人表示：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流
血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
至于他在狱中题壁的那首诗，现在流传的版本是：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根
。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。但据可靠资料表明，这首诗其实是经过梁启超
后来改动的，谭的原诗根本不像这样慷慨激昂：“望门投止怜张俭，直谏陈书愧杜根。
手掷欧刀仰天笑，留将公罪后人论”。
谭在拒绝出逃时所说的流血自他始有一个隐含的前提，即他清楚自己已犯下了杀头大罪
；而所谓留将公罪后人论，台湾学者黄彰健认为，“谭诗用‘公罪’二字与传统用法不
同。谭诗‘公罪’二字，绝非‘功罪’之讹……谭此诗末句，已自承有罪。”
这个细节表明，谭在被捕之前就已经明白，他将要遭到杀头的处罚，而这一处罚，和他
打算出兵包围圆明园，用武力解决慈禧及守旧派有关。至于刘光第，他根本没有参与谭
的围园救主行动，而谭也没有把这位忠厚的四川人发展成自己的同党。
因此，从客观上说，六君子从来就不是一个整体，他们的共同被难，乃是因为他们所处
的职位把他们拴成了一条线上的蚂蚱――他们都是企图励精图治的光绪临时提拔到身边
予闻国是的小京官，不同者乃是，以谭嗣同为代表的谭、康、梁等人的表现远比刘光第
更为激进，为了维新的顺利，他们不惜动用武力，发动政变，不管是流他人之血，还是
流自身之血，都在所不惜；而刘光第所设想的，却是在游戏框架之下进行一场自上而下
的和平改革。
刘光第以为将会有的把事情说清楚的审讯永远没有到来。久在刑部熟知审判程序的刘光
第过于天真，他忘记了他遭遇的是一场诏狱。操纵诏狱的不是祖制和法律，而是最高统
治者的权谋：如果一旦审讯，显然会牵涉到已被剥夺了政治权力的光绪。
其中的玄妙，慈禧在处死六君子后的次日所发布的上谕中就不打自招地承认，如果走正
常司法程序，那么就会导致“倘语多牵涉，恐致株累”，“是以未俟覆奏，于昨日谕令
将该犯等即行正法。”
然而，作为书生的刘光第，又如何能洞悉这其中的政治权谋？刘光第没有把他效忠的政
府想象得那么坏，但他效忠的政府其实远比他的想象还要坏。这个合法的政府，在最关
键的时刻，其职责并不是要保证法律的公正，而是要保证最高当权者的个人利益。
公元1898年，岁在戊戌。这一年，积贫积弱的中国仿佛充满了改革的生机，至少，从光
绪任用康梁变法上，可以看出这个古老的国度，似乎从上到下都打算效仿东邻日本，通
过改革，绝地图存。
在对六君子下手之前，真正的掌权者慈禧并没有对光绪的改革进行过阻挠――至少我们
目前没有有力的证据证明这种阻挠曾经出现过。相反，这个驾驭大清几十年的铁腕人物
，比以往任何时候给予光绪的权力都更大，这样，光绪才有可能在短时间里发布上百道
维新诏令，并破格将包括刘光第在内的小京官提拔到权力中心。
事情的不可收拾，其实源自于康有为、梁启超和谭嗣同等人的冒险性质的急于求成。康
有为一辈子最大的理想是做帝王师，在获得光绪青睐后，日以上奏为已事，而这些奏章
所言的改革事体，大多在当时根本没有施行前提。
为此，他和改革派们肯定会深受朝野――尤其是守旧派官员――之诟病。诟病之下的康
谭，他们所采取的是一系列过激反应：他们谋划通过政变的方式，囚禁乃至暗杀慈禧，
以便让光绪真正成为大清国主宰。
然而，当谭嗣同异想天开地劝说袁世凯出兵反而被出卖后，可以想象，以前对维新持默
许――至少是不反对――态度的慈禧，将会有多么愤怒。
于是乎，政变高手慈禧发动政变了，康梁出走了，谭嗣同决心杀身成仁了，而可怜的刘
光第，只因被抽调到这个改革机构中任职，只因他是谭的同事，从而也被目为大逆不道
的乱党――慈禧上谕的定性是：“刘光第等，实系与康有为结党，隐图煽惑。”
斯时的朝野也看清了刘光第和康谭等人的截然不同。他们不但不是志同道合的同党，甚
至，刘光第和康有为根本就没有交道。据同为富顺人的宋育仁说，康有为在北京成立保
国会，鼓吹变法时，刘光第曾经和友人前去旁听过一次，但“闻其议，绝恶之，初未与
通。”
六君子下狱后，庆亲王奕劻也向当时预备参预会审的官员打招呼，“同案六人情形亦复
不同，闻杨君锐，刘君光第均系有学问之人，品行亦好，罗织一庭，殊非公道，须分别
办理。”
好友兼老乡曾远夫闻知刘光第死讯后，写了一首悼亡诗，更是直言不讳地认为，刘光第
遭此大难，就是受了康谭的牵连：“不谋旦夕间，遽被池鱼殃……死后望昭雪，言之断
人肠！”
刘光第及杨锐与谭嗣同等人的不同，慈禧未必不知道，但知道也于事无补。她必须处死
这帮围绕在光绪身边噪动改革的人，她痛恨的不是改革，而是这些人以改革之名，竟然
企图挑战她的核心利益。是可忍，孰不可忍？因此，“罪有应得”的谭嗣同必须死，无
辜的刘光第也必须死。
今天的人可能会错误地以为，当时的维新派一定深得民心。其实，每一个时代能看清时
局的人总是极少数，而芸芸众生往往属于盲视的大多数。
一个令人喟叹的情节是，当六君子被押往菜市口刑场时，周围那些踮起脚尖的看客，竟
然有人向他们扔白菜梆子――这些白菜梆子主要扔向了谭嗣同，其次是康广仁，至于刘
光第，谢天谢地，没有人把白菜梆子扔到他身上。显然，在这些扔白菜梆子的草民眼里
，谭和康不是变法维新的改革派，而是理当千刀万剐的乱党；至于刘光第和杨锐，就像
民间所谓痛脚连着好脚一样，是受了牵连而冤死的。――京师吏民尚如此认识，何况刘
光第故乡的父老乡亲呢？
自古以来，忠臣蒙难都是最能引发人们同情之泪的。在传统戏文里，人们早就对忠臣蒙
难的故事耳熟能详，而现在，这样一位蒙难的忠臣竟然就是自己的乡党，是自己看着长
大的邻居，故乡父老，焉能不闻风泣下，转而为这样的忠臣搞一次轰轰烈烈的追悼吗？
在对忠臣的缅怀中，这些偏远之地的升斗小民，他们最终收获的，将是道德上无与伦比
的优越。
刘光第和他的老家赵化，以及更大范围的富顺、四川，一直有着割不断的亲情与乡情，
他的人品与才华，一直为乡人津津乐道。
刘光第祖籍福建武平，其太高祖时迁居四川富顺。由小民因科举而跻身士大夫之列，刘
光第对君恩国恩深为感激。
明清两代，官员――尤其京官――薪水微薄，所谓陋规、土规之类的灰色收入遂成为潜
规则：“岁入得自粮饷者百分之一，得自土规者百分之九十九”。
在中进士后已授刑部主事，因母亲去世而丁忧时，刘光第就清楚自己的家庭状况，若做
京官，以他不愿贪墨的操守，肯定会捉襟见肘，因此他一度打算不去做官，而是留在家
乡执掌文昌书院。
对刘光第有知遇之恩的富顺县令陈锡鬯闻知此事后，热心地为他介绍了自流井一个叫刘
举臣的盐商，二人联宗，举臣为叔，光第为侄。刘举臣承诺，每年赠送刘光第200两白
银，作他在京为官的开销。陈锡鬯本人，也答应每年资助刘光第100两白银。正是有了
这两笔比较稳定的收入，刘光第才敢拖家带口，到北京当一个人微言轻却又时常为国家
五内俱焚的小京官。
在几乎无官不贪的清末，刘光第是一个少见的异数，这也是他的死，为故乡民众痛心疾
首的原因之一。乡人每说及他的死，总有一句义愤之语，叫作：“好人命不长，祸害一
千年”。
刘光第的同乡王抡三升为员外郎，有别项进款三四千金，主动提出与刘平分，刘光第却
“不敢受”；刘光第升为军机处章京，外地进京的某省藩司按惯例送来一笔钱，刘光第
也断然拒绝，来人很惊讶，说：“人受而君独拒，得毋过自高乎？”
此外，“每年军机处同僚按例可分五百金以上，而光第亦分文不取。”刘光第一家人在
北京，靠着微薄的收入艰难谋生，他本人“一布袍服，十年不易”，他的儿女“敝衣破
裤，若乞人子”，家务全靠妻子操持，以致于不到40岁，就衰老得如同老妇人。抓捕刘
光第时，“缇绮见家具被帐甚简陋，夫人如佣妇，皆惊诧曰：‘乃不是一官人’!”
可以断言，深受儒家道德化育的刘光第，他所坚守的乃是儒家的传统。他关心国家，为
时局担忧，极主改革；由于在京师鲜有知音，他常常把对国事时政的批评写成长信，寄
给远在故乡的刘举臣父子。
甲午战争之后，他写下了数千言的条陈，希望国家改革，以图生存。但由于他本人级别
不够，而别人又不肯代他上奏，这一条陈只能寄给刘举臣和家乡父老闲览而已。因此，
可以说，刘光第虽然在京师做官，但他的思想，他的为人，他的品行，他的近乎固执的
安贫乐道，却在故乡到处流传。
一定意义上，他是故乡人――尤其是故乡读书人的偶像和骄傲。当这个大厦将倾的国家
竟然把自己的偶像和骄傲斩首示众，家乡民众在悲痛之余，必然会对这个国家产生深深
的怀疑，所以才会发出忠义何罪的质问。
如果说，忠君爱国这些东西过于形而上，不是每一个故乡的平民百姓都能理解并被感动
的话，那么刘光第对家乡的热忱则给予过他们见得着的温暖。
刘光第在京师时，偶然得知他的发蒙老师李少崖年老失明，衣食无着的窘境，当即写信
给刘举臣之子刘庆堂，希望他从每年给予自己的200金中，先拿出30金，送给这位孤苦
的老人。故乡四川两次遭受震灾和洪灾，刘光第立即和同乡京官一道，筹措善款寄回故
乡赈灾。
在故乡民众眼里，刘光第是一位恪尽职守，廉洁奉公的清官，是一位热心公益，时常照
顾家桑梓的同乡，是一位曾经教化乡间，启迪后学的儒者，同时还是一位如同戏文里演
出的忠君爱国却惨遭奸臣残害的忠臣，而原本与他们相距遥远的戏文里的忠臣，竟然就
是自己看着他长大，看着他考取进士，看着他坐上木船远走京华的街坊邻居，这样优秀
的人、亲切的人竟然被处斩，这到底是什么鸟世道？
因此，赵化民众对刘光第的追悼其实既是在哀挽他们的偶像，也是在借以表达对政府的
强烈不满，同时还是对黄钟毁弃，瓦釜雷鸣的残酷现实的绝望。
刘光第被捕之前，曾经义愤地对友人说过，“吾属死，正气尽矣。”事实也正如他的断
言，当这群希望通过改革使国家走出瓶颈的知识分子被处死之后，后来的知识分子，再
也不愿相信这个日薄西山的王朝，他们不再对改革维新抱希望了。而在民间，就连最底
层的民众也已经明白，为了保他人的江山而冒风险改革，乃至于把自己的脑袋也改掉，
是一桩得不偿失的傻事。因此，最好的办法就是闲坐一旁，冷眼旁观江山易主，王朝变
姓。
至于这场声势浩大的对政治犯的公祭，是否会像我们曾担心的那样，招来当局的弹压呢
？出人意料的是，政府竟然对此听之任之，既没有阻挠，更没有派兵抓捕这些不明真相
的群众。
其原因，其实，在刘光第早些时候对时局的批评里就已经有了答案：“朝廷一切政事皆
系苟安目前，敷弄了局……大臣偷安旦夕，持禄养交；小臣斗巧钻营，便私阿上。办事
认真者，以为固执而不圆通；上书直言者，以为浮燥不镇静。”
如此盛大的公祭，地方官员不可能不知道，但是，在这种“苟安目前，敷弄了局”的官
风之下，既然远在北京的中央政府没有对此事有过任何批示，那么，地方官最好的办法
就是假装没看见也没听见，而没看见也没听见的事情，也就相当于从来没有发生过。 |
|
|
|
|
|
|
