|
|---|
|
|
|
|
|
|
j********b
发帖数: 565 | 1 我为什么要写张勋复辟？这个事儿，说起来挺简单。虽然说，这些年一直在晚清和民国
这一带转，但可写的东西，其实挺多，最直接的刺激，是两年前，有人出大价钱，让我
写民国题材的电视剧，点名，就是张勋复辟。这个价钱，比我写专栏、出书都高到无法
类比，不由得我不动心。明代图书市场发达，好些读书人是靠写书挣钱的。有书商找自
己熟悉的某小名人约稿，小名人说，先拿一摞银子来，放在案头，哪怕写完了，你再拿
回去，这钱必须有，因为它提神。著书为稻粱谋，高人不耻。但我不认为有什么不好。
只要写的玩意不诲淫诲盗、煽动杀人放火、搞阶级斗争，写字卖钱，煮字疗饥，或者换
来千钟粟和颜如玉，都没有什么问题。郭敬明的文字，其实我也能容忍，不高兴的，只
是某种势力，让作家都变成郭敬明。
所以，我真的动心想写张勋复辟，是看在稿费的面上。当然，试了一下，发现我没那个
本事，也没那个胆量，可以放开了写历史剧，真的写出来，连自己都接受不了。所以，
中途改道，又变成了历史叙事，而且是规规矩矩的历史叙事，把注释也加上去了。此时
，真正让我埋头找资料，爬梳史料的动力，变成了这个事件本身。
无疑，张勋复辟，跟我做过的戊戌维新、义和团运动、辛亥革命和五四运动不一样，在
近代史上，是一个没有多少油水的话题。一碗冷饭，再怎么炒，加多少油或者葱花，都
炒不出名堂来。事儿太小，又过于简单，袁世凯搞洪宪帝制，还弄了83天，而张勋复辟
，从开始到彻底完结，不过12天。其实，到第三天头上，就已经结束了。这么点的事儿
，原因也简单，无非“封建军阀”，无非“历史倒车”。一个坏人，干了一件坏事，还
没有干成。因为民主共和深入人心，复辟不得人心。教科书的叙事，也就是研究者的解
释。从复辟结束那日，有话语权的人们就是这样说的，一直说到今天。
但凡一件看起来过于简单事情，你这样说，我这样说，他这样说，大家众口一词，本身
就是值得怀疑的。民主共和深入人心这样的解释，放在辛亥革命上可以，放在洪宪帝制
的失败上合适，放在张勋复辟没闹成，更对路。这样的历史万金油，其实屁也不是，连
万金油也不是。万金油不能治病，至少可以缓解一下症状，但这样的解释，连这样的作
用都没有，充其量，只是某些头脑简单的史家头脑发热的昏话。到了21世纪，民主共和
深入人心了没有，我看都不一定。不然的话，怎么还会有大把的人反感民主？连宪政都
不乐意提？如果20世纪初叶中国人就不要皇帝的话，怎么到今天个人崇拜还甚嚣尘上，
铺天盖地？
退一万步说，就算民心向着共和，如果有权有枪的人都要复辟，民心能挡得住吗？抗战
胜利，民心思和，不想打仗，仗还不是打起来了？而且规模空前的大，吓死个人。农业
集体化，农民都不乐意，杀猪宰牛地抗议，不还是大规模地集体化了？原来的宣传，是
说集体化的农村是天堂，所以不能让地主富农进去。人们不久就发现，不进天堂，反而
是种优惠。
所以，只好把地富也拉进去了。后来包产到户，农民都乐意，都饿到半死了，听说包了
，马上生龙活虎玩命地干。
最后，还不是伟人一句话，就不让包了。民众的意向，对于长时间段的历史进程，肯定
是有作用的，但在短期的历史事件里，他们不是台上被迫的龙套，就是台下无奈的看客
。对事件的发生发展以及结束，没有任何办法。除非，民意被适时地动员起来，形成组
织的力量，才会发生作用。但是，在这种时候，民意又往往是野心家的工具。被表达出
来的民意，谁知道是不是真正的民意。
客观地说，民国时期接连两次帝制复辟，操盘者本质上都是民意论者。他们实行复辟，
其实都是着眼于国情，喜欢帝制的国情民意。无论是袁世凯称帝，还是张勋抬出清废帝
，都找不出底层民众对此的抗议。相反，老百姓对皇帝又来了，还挺欢迎。尤其是第二
次，当北京市民听说皇帝又坐龙庭了，几乎是一片欢腾。家家户户挂龙旗。
其实，没有辫子兵挨家挨户地威逼，张勋的时代，还没有人想到这样控制居民。再说，
他一共就带了五千人，想这样干，人手也不够。那个时代，老百姓其实不用这样表达对
政治行为的态度。共和的时候，他们没挂五色旗，复辟了，他们也不用挂龙旗。凡是这
样做的，都是发自内心。一个小警察在胡同口吆喝一声，大家就都照办了。龙旗的市场
大好，于是有人突击用纸糊，小贩满街卖，一个大子儿一面。吃棒子面窝头的百姓们，
指望皇帝能带给他们便宜的米和面。
当然，皇帝回来了，面包也是不会有的。一个有两千多年帝制传统的国度，骤然变成共
和体制，没了皇帝，民众的确感到不习惯、不自在。将中国办成共和的人们，却又做不
好共和，或者说，根本不会办共和。所以，举国上下，怎一个乱字了得？挂龙旗，无非
就是这种不习惯、不自在的反弹。中国需要一个皇帝，民众需要一个王法。但是，底层
社会却没法推出一个皇帝来，即使推出来，也没有人认账。而上层社会一部分人推出的
皇帝，另一部分人也不认可。袁世凯做不成，小溥仪，也坐不稳。即使坐稳了，也没法
带给民众好日子。共和做不好，退回帝制又不成。这就是中国可悲的现实。
对历史事件，做道德批判最省事，也很痛快。但对于澄清真相，却只能添乱。可悲的是
，我们对于民国的两次帝制复辟，基本上都是道德审判。等于先有一个标准，把某些历
史事件判定为反动的，然后再加以论述。而这个事件和事件中的人，都成了已经插上死
罪牌的被告，接受法官遥控下的群众审判。这样的审判，自然会把被告涂成白鼻子的丑
角，打翻在地，再踏上千万只脚。
进步史观是个好东西，这样的历史观，让人们乐观。无论现实多么黑暗，多么无望，人
们都会有希望。因为历史不会倒退，开倒车是不可能的。但是，人们也许忘了，在中国
的历史上，倒退跟进步一样，是经常出现的。五代十国，相对于唐朝，就是倒退。金与
元，相对于宋朝，也是倒退。明清的绝对主义皇权专制，相对与汉唐，当然也是倒退。
帝制被国人反掉了，但比帝制还要专制的制度，却从侧门溜了进来，又怎么样了呢？
其实，两次帝制，都是中国的文化保守主义者，对中国道路探索的尝试。参与者，不仅
有袁世凯和张勋这样的军阀，也有很多文人墨客和学问家。两次，他们无非都是要回到
君主立宪去，没有什么人，觉得君主专制好。难道说，历史走到今天，人们还非要说，
法国大革命一定优于英国光荣革命？法国和美国体制，一定要比英国制度更优越？一个
有着世界上最悠久的帝制传统的国家，走英国的道路，难道不对头吗？
这些年，人们对于当年的某些具有文化保守主义者身份的学者，王国维、陈寅恪、辜鸿
铭、严复、吴宓，已经有了很多的理解和宽容。认同他们的学问，也认同他们的人格。
但唯独谈到他们跟皇帝的关系，还是讳莫如深。很多人完全否认，王国维的自沉，确有
殉清的成分，好像王国维要是为了那个皇帝死了，就一定很丢人似的。跟复辟有关的人
物，袁世凯、杨度，尤其是张勋，人们还是难以宽恕。
近来，袁世凯和杨度，在某些场合，评价已经有了正面的声音，但张勋，却还是一片骂
声。当年的知识界，就对这个民国了还留着小辫子的将军，没有好感，到现在，种种恶
评依旧。其实，无论讲人品，还是论带兵，此人并不比当年的任何一个将军更差。辫子
军的纪律，不比其他军队好，也差不到哪儿去。他统治下的徐州和海州，也不见得老百
姓就怨声载道。别的军阀有野心，张勋有，别的军阀爱国，张勋未必就不爱。提到这样
的话题，人们也许会感到奇怪，怎么，张勋也会爱国吗？那么，段祺瑞爱国吗？曹锟爱
国吗？吴佩孚爱国吗？有点历史常识的人都知道，这些人，其实都挺爱国的。
没错，张勋复辟跟袁世凯称帝一样，都是干了一件好大的蠢事。即使没有被人利用，为
人火中取栗，也是妄图翻历史的烙饼，瞎折腾。历史不能翻烙饼，正面不对，反面未必
就一定对。但这个道理，当时人未必明白。辛亥革命，把中国一下子变成美国式的共和
体制，扭曲太过，但简单地将之扭过来，回复到君主立宪，也是个错。夹生饭没办法加
水重煮，因为满中国找不到一个合适的皇帝。历史不是油画的画布，画错了划掉重来就
是。如果论扭曲，当初中国正好在异族统治王朝遭遇西方，进入近代，本身就是扭曲。
已经扭曲了，怎么可能抹掉重来？
宪政的路，中国早晚都得走，有没有皇帝，都得走这条不能不走的路。如果有点耐心，
慢慢来，不要台上的人一犯错，就给哄下来，中国近来一百年的路，也许不会这样的曲
折，这样的别扭。
辛亥的突变，给中国留下一道难解的题。民国的乱局，就是这难题的展开。这个难题，
国人想做也得做，不想做也得做。做难题，要有三个条件，一有知识，二有时间，三有
耐心。回到从前，和跨越式发展，走捷径，都是没知识，没耐心的表现。从本质上，文
化保守主义者跟后来的激进主义者，犯得是一样的错误，只是方向相反而已。
张勋复辟，展示了中国近代历史进程的复杂性，却不幸地被人们大幅度地简单话了。我
写这个事件，仅仅是想展示这种复杂性，绝非要做什么翻案文字。对于过去的人和事，
做价值评判和道德审判，很容易，几乎人人都可以做。有的时候，历史像个开放的菜园
子，但凡能看过几本书的，都可以进来摘菜。但实际上，做这个活儿，并不那么简单。
要真的想试试，肚子里得比从事别的行当，多看几千本书才行，其次，得放下自己手中
高擎的道德大旗，心平气和地面对那些作古的人。
这几年，似乎历史很热，民间写史，层出不穷。也有人说，出现了民国热。但民国的热
，其实不过是一点虚火。民国的很多事，还是一笔糊涂账。人们对于这段唯一没有皇帝
的历史，还缺乏基本的认识。从前说不好的，现在说好，从前说好的，现在说不好。来
回翻烙饼，不是这一面，就是那一面。我们哄掉了皇帝，最后却迎来了比皇帝还皇帝万
倍的神，亏吃到今天，有人还没有醒过来。今天，皇帝是回不来了，那比皇帝还皇帝的
强人，也不会再有了。有些人非要再做强人，结果做成了小丑。中国人，早晚还是得共
和，能不能做得像，别再走弯路，邪路，民国的经验教训，是最可宝贵的。
这些年，写的历史随笔比较多，但专题性的研究，也没断了。累是挺累，大热天，埋在
故纸堆里，汗一身，尘一身，但只要弄清楚一件事，心里还是挺欣慰的。读书人本是贱
人，君子爱财，但真正钱多的活儿，又不好意思干。一身大汗地折腾，也说不清是为了
什么。虽然我还是教授，这些年已经自觉地脱离了学术界，不想跟昔日的同行们玩了，
算是一种自我放逐吧。但愿，没有了我的学界，能慢慢变得像样一点。
自打1989年出第一本书开始，每本书，我都是自己作序。不是求不到名人，而是觉得序
就是我书的一部分，自己不写，求人代写，书就不完整了。
是为序。
张鸣的公共微信号 |
|
|
|
|
|
|
