主题不存在 - 未名存档

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档，一周内的贴子最多显示50字，超过一周显示500字访问原贴

Military版 - 一个名字叫“喂”的女人

(共1页)

w*p
发帖数: 16484

撰文丨张月
摄影丨史提芬车
编辑丨糖槭
出品丨腾讯新闻谷雨工作室
图片
名字
从李新梅记事起，妈妈就是个没有名字的人。
爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个也省略，直接
上来拍一下肩膀，在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么。”
身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是1960年7月15日，两个信息都是爸爸李伟
随意编的。
李新梅记得，妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀
柄朝向床外，刀刃向内。
成人之后，李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来，但过不了多久，一把新刀又会出现在
枕下，就这样过了三十多年。妈妈从未使用过那把刀，只是一直枕着睡。
在今年一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗，人们相信，如果做了噩梦
，放把刀在枕下，就不会再梦到那些可怕的事情。对方说，你妈妈一定做了很多年的噩
梦。
35年前的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南辉县这个名叫早生的村子，身上只
穿了一件薄薄的衣服。路上被人打过，耳朵出了血，牙齿也掉了好几颗，李新梅的大姑
花一千块买下了她，给李新梅的父亲李伟当媳妇。李伟觉得这女人长得丑，又黑又矮，
不知道是不是在路上伤了耳朵，听力也很差，他不乐意娶个这样的媳妇儿，但最终拗不
过姐姐，还是结了婚。
在李新梅印象里，妈妈总是深怀恐惧。她会仔细叮嘱一岁半的外孙不要出门，“
外面会有坏人会打你。”“如果有人打你，你就拿砖头狠狠地打他！&rdquo
;她咬牙切齿地说。
李新梅不知道妈妈做没做噩梦，她无法和妈妈进行更深的交流。妈妈说一口发音奇特的
语言，和汉语没有任何相近之处，村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听
懂50%左右，但不会说。妈妈听力差，始终学不会汉语，只会写两个歪歪扭扭的汉字：
早生。是李新梅教的，“至少出去能告诉别人家在那儿。”
但妈妈并不觉得早生村是她的家，李新梅记得，从小时候起，妈妈的话语中会重复出现
两个词：“烟”和“白烟”，李新梅后来逐渐明白这两个词的意
思，在妈妈的语言中，那是“家”和“回家”。
她说得太多了，家人常常会显得不耐烦。那看上去是一个几乎不可能实现的愿望，没人
知道她的身份，她有着和周围人不大一样的长相，眉骨高耸，眼窝深陷，甚至有村人说
她来自国外。
图片
李新梅的妈妈 ©受访者提供
然而，在今年9月，这个故事有了一个奇迹般的转折，一群身在贵州的布依族人用了仅
仅两天半的时间，帮李新梅妈妈找到了位于贵州晴隆县的家。它顺利得不像真的，以至
于李新梅听到这个消息时，第一反应是：这是个骗局吧？
她深知这种寻找有多难，从2010年起，她曾尝试帮妈妈寻找过很多次。她在QQ上加过五
六十个群——因为妈妈是从重庆被拐来的，她重点加川渝地方的群，她在里
面详细描述了妈妈的外貌、拐卖时间，把她听得懂的词转换成汉字：吃饭是“更
号”，喝酒为“更涝”，睡觉是“等能”，问有没有人知
道这是哪里的语言。
偶尔会收到一些语焉不详的回复，有说是四川的，有说是越南的。在百度贴吧和川渝的
寻亲网上，李新梅也发过一些帖子，花20块钱置顶一个月，阅读量有几百，但少有回复。
寻亲网上需要填很多信息，但李新梅能填的不多，“我妈的过去一片空白，相当
于让你填信息，你就填了一个问号，根本就无从下手。”
在一个QQ群里，曾有一个贵州人加李新梅好友，说妈妈有可能是贵州的，这边少数民族
很多。她让对方说几句当地的话，对方不会讲，李新梅觉得他是在骗自己，把他拉黑了。
零零散散找了几年，她没有寻到任何有价值的方向，慢慢灰了心。妈妈渐渐老了，在这
个小村子里，她从一个二十几岁的姑娘变成了六十来岁的老人，两个女儿都已经嫁人生
子，看着妈妈，李新梅常想，她的父母大概率都不在了，谁还会记得她呢？2016年之后
，李新梅不再发寻亲帖了。
图片
“回家吧，不要说话了”
李新梅曾比划着手势问妈妈：你是哪儿的？妈妈说了几个晦涩难懂的词，李新梅听不懂
。但她会常跟李新梅和妹妹说，我们回家吧，家里可漂亮了。在妈妈的记忆里，老家附
近有条很大的瀑布，她常常经过，家门口种着肥硕的芭蕉树，还有一棵高大的板栗树，
成熟的时候，父亲会把板栗打下来，拿去集市上卖钱。
妈妈跑过两次。第一次是刚来河南没多久，她带着自己那件薄薄的衣服和做的两双小鞋
子跑了，但这次逃跑只持续了两个小时就被亲戚们找了回来。李新梅说，他们从那两双
小鞋子和妈妈的话推测，来河南之前，妈妈可能生过一个孩子，叫小苗，不知道怎么弄
丢了，“可能也被拐卖了吧”。
去年，李新梅带人到家里给儿子上保险，签合同的时候，妈妈发了疯，抱着孩子把卖保
险的人赶了出去。“她以为我要把孩子卖掉。”
第二次逃跑是在来早生村的第9年，她带着4岁的李新梅和2岁的妹妹离开了。直到现在
，李新梅都能记得当时的场景，她和妹妹暂时住在奶奶家，妈妈去接她们，一边给她们
穿厚衣服一边说，“我们走，我们去家，这里不是我们的家。”她带了身份
证，拿了五百块钱，晚上睡草垛子，白天走路，两天之后，在辉县的车站遇到了在那里
守株待兔的邻居。
大概是死了心，妈妈再没跑过。她就这样住了下来，和李伟在一起生活。在李新梅的叙
述中，那是一个老实巴交的男人，他们一起下地干活，妈妈能听懂的几个汉语词汇，大
多和劳作相关：锅、饭、麦子、种子、肥料……李伟提到这些词的时候，
她会去干对应的活儿。
图片
李新梅爸爸妈妈和妹妹 ©受访者提供
在李新梅印象里，家中大多数时候都是安静的，爸爸看电视，妈妈也看电视，“
没什么交流，也不知道交流什么。”
在这个4000多户人的村子里，妈妈是一个异类。村里的女性常坐在一起剥花生，别人说
话的时候，妈妈会认真地看，认真地听，李新梅觉得，“她应该是装作在听吧，
反正就是觉得自己必须得融入一下。”别人笑，她也笑，“有时候别人在嘲
笑她，她都觉得别人在给她说一个笑话。”
当被人盯着看时，妈妈会突然说很多话，好像迫切地想要解释些什么，而周围的人会陷
入尴尬的沉默，遇到这种状况，丈夫李伟会用手势比划着：“回家吧，不要说话
了。”
李新梅懂事之后，渐渐意识到自己和别人的不同。妈妈送她去上学，长相让好奇的同学
频频注目，“看，李新梅的妈好丑啊。”
此后她很少再和妈妈出现在同一场合。妈妈总是站在村东头的坡上等她放学，她和同学
走在一起，看到妈妈过来，扭头就往家里走。“会被别人指指点点，感觉挺自卑
的吧，人家都是个正常妈妈，能说话，干什么都可以，你什么都不能。”
妈妈很勤快，会做精致的布艺，她给李新梅做好看的鞋子和小书包，自己绣上彩色的花
纹，和河南当地的图案都不一样。李新梅背着书包去学校，有同学羡慕她有这么别致的
书包，但她痛恨这种让自己和别人“不一样”的东西，仿佛和妈妈一样，自
己也成了同学眼中的异类，她把书包送给了同学。
到小学五年级的时候，李新梅才明白“姥姥”这个词是什么意思。总有好事
的邻居来问，去过你姥姥家吗？见没见过你姥姥？李新梅想，也许就是从那个时候起，
她隐隐地希望妈妈能找回家，“我挺想有个姥姥的，是少数民族的，或者国外的
，也不会被别人看不起，最起码有个家了。”
图片
李新梅
2017年底，李伟被确诊食道癌，在医院治疗了三个月，效果甚微。李新梅不想让爸爸死
在医院，她带他回家见家人最后一面，然而，他在路上就断了气。遗体抬进门的时候，
妈妈仿佛不相信，上去推了推李伟的胳膊，继而大哭。
在李新梅印象里，妈妈从来没有为李伟哭过，那是第一次。夫妻很少交流，也无法交流
，用李新梅的话说，“是个搭伙过日子的关系，但时间长了，人都有感情的，这
都不是感情，是亲情了。”
李新梅记得，父亲办完丧事第二天，一家人在桌上吃饭，妈妈自言自语地说：“
你爸死了，我也准备走了，我也回家了，你们（姐妹）俩在这儿吧。”
“我妈平时最起码有个伴，一下子少了伴之后，感觉就是孤零零的感觉，没有什
么可留恋的。”李新梅说。
她失去了现在的家，也找不回原来的家。在接下来不到一年的时间里，李新梅觉得，妈
妈好像迅速衰老了。
妈妈很少笑，只有在和外孙在一起的时候，才有一些发自内心的笑容。去年有一天，李
新梅躺在屋里，妈妈在外边哄孩子，她突然听到妈妈在低声地唱歌。她平时说话声音低
哑，还有些漏风，但唱歌时声音清亮甜蜜，李新梅听不懂她在唱什么，只觉得不像60岁
的老人，“像那种二十几岁的女孩子”，她想要录下来，但妈妈唱了短短的
一段，就不再唱了。
图片
比侬，回家
今年9月，李新梅偶然在一个短视频App上刷到了一条布依族语言的教学视频。对方的语
音听起来很熟悉，吃饭是“更号”，喝酒是“更涝”。她加了这
个名叫“峰萧萧”的博主的微信，描述了妈妈的情况，想让他听一听，妈妈
说的是不是布依语。
“峰萧萧”真名黄德峰，布依族人，是黔西南州安龙县税务局的公务员，他
看上去沉稳安静，说话很有条理，平时喜欢在短视频网站发一些教学视频，推广布依语
。他告诉我，布依族大约有300万人口，97%都分布在贵州。他出生于1992年，他说自己
这一代人还会说布依语，但下一代小孩很多不会使用布依语了。“很多人对本民
族的母语可能是比较自卑，他就觉得说本民族语言的话可能就是一种落后的表现，所以
现在年轻一代的90后父母就不愿意再把自己的母语传承给下一代。”
他记得，李新梅加了他的微信之后，好几天都没有发妈妈的录音过来。直到9月10号深
夜，黄德峰才收到一条6秒、一条18秒的语音，语音里李新梅的妈妈念叨着回家，哭着
说：“孩子再也找不到了，孩子哪儿去了？”
李新梅记得，那次哭泣的起因是自己的儿子不小心坐了家里的神龛，犯了妈妈的大忌，
在她看来，那是对神灵的亵渎，她一直哭，不停地说话。“她可能觉得丢失的那
个孩子再也找不回来了，我觉得我妈特可怜。”李新梅向我回忆那个场景的时候
，眼睛红了。
黄德峰几乎是在听到录音的第一秒就确定，那就是布依语。尽管已经离家很久，但老人
的语言没有任何汉化的痕迹，使用的词汇都非常正宗。黄德峰让李新梅发一张妈妈的照
片过来，照片里，她围着一个红格子的围裙，袖子挽起，蹲在院子里，看向镜头的脸上
没有笑容，随着年岁的增长，眉骨显得愈发地高。“我一看她的长相，就百分百
确定她是布依族。”黄德峰说。
图片
©受访者提供
他兴奋地把这个结论告诉李新梅，李新梅表示了感谢，却没有太激动，她对这件事不抱
太大的希望，确定了妈妈是布依族又能怎么样呢？布依族有那么多人，上哪儿去找妈妈
的老家？
黄德峰当天晚上没有睡，他把老人的语音做成了短视频，在平台发布之后转发到许多布
依族人的群里。按照语音特征，布依语大致分为三种土语：第一土语主要分布在贵州南
部，第二土语分布在贵州中部，第三土语则主要分布在贵州西部。他不确定老人究竟使
用的是哪种土语，请大家帮忙听音。群里有一位布依族文化专家周国茂，对布依族各个
语系都很熟悉，他听完之后，确定老人的口音属于第三土语。
9月11号中午，李新梅发现自己被拉进了一个名叫“比侬，回家”的群，在
布依语里，“比侬”是同胞的意思。建群的人是黔西南广播电视台布依语翻
译王正直，她是黄德峰的好朋友，确定了语系之后，他们不停地把第三土语区（六枝、
水城、镇宁、晴隆、普安、毕节等）的布依族朋友拉进群里，李新梅看着群里从六七个
人，变成十几个人，又变成了二十几个，最终变成40人。
建群后不到10分钟，就有人听出这个口音属于贵州普安县或晴隆县。群里有人想和老人
直接视频，但是李新梅妈妈的听力和情绪都很差，对方说什么，她都没有太大反应。
情况陷入了僵局，晴隆和普安相邻，常住人口加起来有将近60万人，寻找一个35年前被
拐卖的女子，无异于大海捞针。后来大家又想出了新办法，普安和晴隆的族人把当地布
依族代表性的服饰、风景、习俗图片发给李新梅，让她拿给妈妈看。
这个办法被证明是有效的，妈妈对一张瀑布图和二十四道拐的图片有了反应，她指着瀑
布说：“从这里上坡，就能到达‘哒喂’。”会说布依语的人都
知道，“哒喂”是晴隆县的布依名。二十四道拐则是晴隆最知名的景点，它
建于1936年，是一条盘山公路，像蛇一样在山路上盘绕了24道弯。妈妈指着图片上蜿蜒
的路，说：“这里有座庙，那里有座房子，走下去就是德燕的家。”
图片
©东方IC
王正直告诉我，当时他们去查，二十四道拐附近并没有庙，也没房子，大家一时都很泄
气，觉得老人可能是记错了。在晴隆县统计局工作的岑官昌9月11号加班到很晚，他对
当地情况比较了解。看完群里全部的信息，他告诉大家，老人说的是对的，在二十四道
拐旁边的确曾经有座庙，在“文革”时期被拆除，二十四道拐再往下走，确
实有一道无名瀑布，他判断，李新梅妈妈可能是二十四道拐附近沙子镇或者江西坡的人。
此时已经是9月11号深夜，兴仁县的罗乾告诉我，在不到一天的时间里，搜索范围缩小
到了镇的级别，群里的人都很兴奋，一直讨论到两三点，但也是在这里，寻找走入了死
胡同。
9月12日，大家继续讨论，但李新梅妈妈对其他图片没什么反应，她说的话被大家听了
又听，群里信息发了几千条，但都没有寻找到新的突破点。罗乾记得，到13号上午，依
然没有进展，大家都没有什么兴趣了，很多人不再说话。
图片
“你知道我的名字了？”
突破在9月13号下午来临。
罗其利是普安县做民族服装生意的布依族人，性格热情开朗，常在邻近乡镇走动，交友
广泛。她仔细看完了老人对瀑布和二十四道拐的反应视频，忽然注意到她说的两个词：
“波林”和“搭东”。这两个词在之前被认为是“陡坡&
rdquo;和“森林”的意思，但她莫名觉得这两个发音很熟悉，似乎是沙子镇
边的两个村名。
她马上给六七个晴隆的朋友打了电话，正好有一位朋友在沙子镇赶集摆摊，她让朋友问
问过路的老人，有没有从那两个村子里来的，村子里是否有女性被拐卖。电话里她语气
急切，朋友问她：“是帮谁问呢？”她说：“你不要管，快问就是。&
rdquo;
当天下午两点多，朋友回电，有一位老人说，30多年前，附近一个名叫“布鲁交&
rdquo;的村寨失踪了一个名叫“德玲”的女子，从年龄来算，和李新梅的妈
妈吻合。
群里大家都很兴奋，有人马上教李新梅布依语“德玲”的发音，让她试着冲
妈妈喊，“德玲！”妈妈却摇摇头，“我不是德玲，德玲是布鲁交的
。”大家很失望，但随后反应过来，她认识德玲！她离布鲁交很近！
下午四点罗其利的朋友又有了新的消息，另一位来赶集的老人告诉他，三十多年前，自
己村寨里有一个叫德良的女子嫁到邻村之后被拐卖，父亲叫德定，还有三个弟弟和一个
妹妹。德良嫁给了邻村一个比她大十来岁的男子，后被拐卖。
如果不上学，布依族人都没有汉名，取名为单字，“德”是一个前缀，相当
于汉语里的昵称“小”，德良也就是“小良”。
李新梅再次冲着妈妈喊：“德良！德良！”漫长的、没有名姓的35年过去了
，那是德良第一次听到别人喊出自己的名字，她脸上的笑容一点点变大，还带着一点羞
涩，她有些迟疑地说：“你知道我的名字了？新梅啊，我就是良。”
图片
连结
图片
德良的父母
罗其利随后打听到，德良的父亲88岁，妈妈84岁，依然健在，她拉了德良的弟弟进群，
给他看了德良年轻时的照片，他确定，那就是家中失踪的大姐。
第二天中午，德良的小弟德砖拿着手机，让爸爸妈妈跟德良视频，德良看到的是两个枯
瘦的老人，妈妈戴着布依族的深蓝色头巾，辨认了一会儿之后，她叫了一声，妈妈。两
个老人开始抹眼泪，德良听不清他们说什么，她问，“你是不是哭了？我不见了
，你就哭了吧？你是不是到处找我啦？”
李新梅落了泪。
在视频确认之前，李新梅都还在怀疑，这是不是个骗局。她找了那么多年都找不到，怎
么可能在两天半的时间里就找到了呢？
李新梅告诉了邻居，邻居的第一句话是：“花了多少钱？”她说没花钱，对
方不相信。她跟朋友讲了这个事情，朋友也不信，自己加了黄德峰的微信，旁敲侧击地
问他是不是对李新梅有其他想法。黄德峰有些无奈，他不得不用最基础的方式跟李新梅
解释：“我是公务员，王正直姐姐是黔西南电视台的语言专家，周教授也是布依
族文化的专家，我们都是有国家职业的人，也不会因此收你一分钱。”
事实也是如此。李新梅曾想在群内发个红包都被黄德峰制止了。李新梅说，“从
开始到最后，就到现在，我都没有一丁点付出感觉，最多也就给他们录我妈妈几个视频
，没了，没什么付出，全程都是他们在付出。”
图片
中间三人从左到右为黄德峰、王正直、李新梅
黄德峰告诉我，因为人口较少的关系，布依族人之间的连结会更紧密。另外一个原因也
许是同病相怜，群里很多人都能讲出一些家族里女性被拐卖的故事，罗乾的小姨、罗其
利的堂姐、王正直的表姐……有些找回来了，但大部分杳无音讯，给家庭
留下巨大的黑洞。罗乾告诉我，在90年代打工潮兴起之前，布依族女性被拐卖的事情曾
多次出现，语言不通，被拐卖了很难找回来，要找回来也要很多年之后。人贩子会精心
挑选拐卖对象，“看你的兄弟强不强、父母强不强，如果在当地有威望，你敢拐
卖他女儿是不可能的。”
德良的妹妹德飞说，姐姐被拐卖的时候，弟弟妹妹年龄很小，父母都是老实人，家里穷
到吃个馒头都困难，妈妈要把馒头藏起来，先给小的孩子吃。“他（人贩子）就
是觉得我们好欺负，要是我们都大了，他不敢的。”
王正直告诉我，她后来知道，德良的耳朵并非被人贩子打伤，而是先天性听力弱，脑子
也慢，拐卖之前，她嫁到邻村，被夫家嫌弃，丈夫默许三个人贩子带走了她。两周之后
，父亲发现女儿不见了，拎着刀去了人贩子家里，对方恳求他，说一定把德良找回来，
但最终无果。
黄德峰想，这次能找到亲人，除了幸运以外，很大程度是因为德良还会说母语，还保留
了完整的口音。
德良的故事在当地流传开来，罗其利告诉我，六盘水发耳镇的一群人仿照他们的做法，
帮助一位在山东的布依族人找回了家。
图片
回家
9月14号，跟父母视频完之后，德良整晚没睡，她跟李新梅说：“还活着，还在呢
，我们找拖拉机赶紧去吧。”早上起来的时候，李新梅看到妈妈收拾出来整整五
大包行李，堆在床上，全是她这些年给她买的衣服，大多没穿过，还是新的。
李新梅告诉妈妈，现在回不去，要收秋之后才能去，她订了10月17日从郑州飞贵州兴义
的机票。德良仿佛听懂了，又仿佛没听懂。她并不知道是谁帮她找到了父母，以为是李
新梅按手机按出来的。一看李新梅打电话，她就盯着看。存着二十四道拐图片的iPad也
不给孙子玩了，害怕没电。
终于到了去机场的日子。她们坐完三轮车，又倒出租车，又倒大巴车，在机场附近的宾
馆住了一晚，第二天又飞行了两小时40分钟，跨越了1359公里。这是她们出过的最远一
趟门。
她们在黔西南布依族苗族自治州的首府兴义落地，迎接她的是王正直、黄德峰、罗乾等
人。他们准备了鲜花和横幅，在场的还有几家媒体。王正直记得，所有人都很激动，甚
至有几个志愿者掉了泪，但身处目光中心的德良看上去很平静，甚至表现得有些失望和
生气。
只有李新梅理解妈妈的心迹，“她开始很盼望，觉得下了车就是（家），但每次
都不是，每次都不是。”每倒一次车，德良看上去都更生气了，到后来根本不拿
正眼瞅李新梅，“她可能觉得我在骗她吧。”
王正直也感觉到了这种情绪，从兴义到晴隆的路上，德良的脸色一直不好，王正直一边
开车一边跟她说话，她不搭理，反复说着：“来这么远的地方干什么？要带我去
哪儿？”下车后，德良坐在了路边，因为晕车，她露出了难受的表情。
志愿者没有预期过这样的场景，王正直很无措，一转头，突然发现身后迎出了一群人，
大都穿着簇新的传统服饰，那是布依族出席重要场合时穿的衣服。唯一的例外是一个包
着灰色头巾的老人，她的衣服看上去很旧了，整个人小小的，身高只有一米二左右，枯
瘦如柴，她的年纪很大了，缓慢地走到德良跟前，左手端着一碗白米饭，右手夹了一筷
子米饭，喂到德良嘴边。
那是德良84岁的妈妈，依照布依族的传统，从外边回来，要吃家里一口热饭，以后就不
会再丢了。德良像是还没反应过来，她扶着妈妈的手，努力想吃一口，还是没吃下。
图片
后来，很多在场的人都向我描述了那个场景，很多人掉了泪，德良的弟弟德砖红着眼，
转过身去。“一个80多岁的老妈妈对她60岁的女儿喂饭，像对一个在自己膝下的
小女孩一样，好像德良还是一个小女孩。”王正直说。
德良扶着妈妈回屋，转过身，对王正直露出了此行的第一个笑，“她到现在才知
道，我是送她回家的。”德良和妈妈，坐着说了许多话，爸爸晚一点到来，他们
三人并排坐在沙发上，在会面的一个多小时里，妈妈和爸爸一直紧紧拉着她，他们说了
很多很多话。妈妈的眼神哀哀的，一直没有离开过德良。一家重聚的地方是德砖刚搬进
去没多久的安置房，按风俗新房里不能哭，但德良的妈妈还是没能忍住眼泪。
李新梅那天晚上发了一个朋友圈，是家人一起吃饭的视频，黄德峰、王正直和罗其利等
人唱了一首布依族民歌《知客调》，那是迎接远方来客时唱的歌。有一位同学给李新梅
留言：“原来你有一个大家庭。”李新梅告诉我，看到那句话的时候，她很
想哭，“他说我原来有一个大家庭，我特别高兴。”
，时长00:15
©受访者提供
图片
“这儿不属于她了”
对德良来说，一切都物是人非。原来的吊脚楼已经不见了，家门口的芭蕉树和板栗树也
没有了。父母搬进了二弟德勇在山上的平房，要坐二十分钟的三轮车才能抵达。
家里一切都变了，唯一不变的是贫穷。屋子年久失修，破败不堪，屋里几乎没有家具，
父母卧室里只有一张床和一个衣柜，衣柜里没几件衣服，父亲的衣服堆在床上，又脏又
乱，看上去很久没有洗过了，家里最值钱的东西是一个可以取暖的长方桌，厨房的灶台
上积着厚厚一层灰。
图片
父母老了，面容衰朽，德良也老了，头发灰白，但她却仿佛突然又变回了二十多岁的女
儿。德飞记得，大姐以前就是家里最勤快的，活干得最麻利，在这里，她变得很忙，打
扫屋子，给父母做饭，她学会了这边煮米饭的方法，先把米放进水里煮熟，再用漏斗把
水滤干，这样蒸出来的米饭更香。她给父亲洗了脏污的外套和裤子，被子拿出去晒了，
装进干净的被套里，喂院子里的鸡和狗，她甚至还给邻居种了点白菜。
李新梅无法不注意到妈妈的变化，她总是没事儿抿着嘴笑，是“那种发自内心的
笑容”。妈妈跟外公外婆说李新梅成长的趣事，语气甚至有一点撒娇的意味。在
这里，妈妈有许多可以说话的人，李新梅有一天看到她和一个邻居手拉着手，一边走一
边说笑聊天，光顾着说话，连站在路边的女儿都没看到。“有种感觉就是她回到
了自己的世界，不再是一个异类了。”李新梅说，妈妈最常说的一句话变成了：&
ldquo;我不走了，要走你走。”
她的愿望注定遥不可及。这个家庭看上去并没有能力收留一个突然归来的女儿。父母没
有收入，二弟德勇带着妻子在外打工，收入微薄，小弟德砖是贫困户，平时做个小工，
需要养四个孩子。
李新梅也不想让妈妈留在这儿，她买了10月30号的机票，这是一场短暂的、只有12天的
相聚。她让小舅德砖去给妈妈做思想工作，“你去跟她说，这儿不是她家，是二
舅家，人家家里5个孩子回来没地方住，她不能在那住。她根本不知道这儿不属于她了
，她家在那边（河南）。”
但德砖并没有开口，去山上接妈妈离开的过程，比李新梅想象中顺利许多，她给德良看
了外孙的视频，告诉她，过年再带她过来。德良竟没有多说什么，她温顺地去拿自己的
包，看上去很平静，但把衣服塞进包里时还是哭了，外婆也红了眼。
在其他人说话的间隙，德良一个人坐在院子的椅子上，呆呆地望着被白雾笼罩的远山，
目光空茫，身形佝偻。
图片
离开之前，李新梅想给德良装个助听器，因为安装过程需要被安装对象的即时反馈，在
河南无法实现。她想趁着德飞能和妈妈沟通，在离开贵州之前装一个。但德飞在一个生
产女包的工厂做工，请假很难，这个计划最终未能实现。
一场大团圆之后，德良可能还是要回到那个无人倾听、只能自言自语的世界。在德砖家
等车的过程中，李新梅和朋友在说笑，小弟德砖在看手机，德良看着他们，说了几句话
，没人回应，她只好扭头去看电视，电视里正在播一个谍战剧，只占了很小一点屏幕，
她不会使用遥控器，不知道该怎么把那个小屏幕放大，只好盯着那个小屏幕，看了很久。
她身上有一些东西永远地被摧毁了，回家也并不能挽救什么。她找不回自己的年纪，父
母早已忘记了女儿被拐时的准确年龄。在德砖家，德良还是会自言自语，李新梅告诉我
，德良说的是：“粮食丢了……孩子没了。”那都是很多年前
的事情了，她活在自己的时间与创伤里，仿佛再也没有往前走过。
如果非说有什么改变的话，可能是她的人生终于有了些许盼头。走之前，德良跟邻居聚
会，她告诉她们：“我先回去带孩子，等过年了，蒸好馒头就回来。”

w*p
发帖数: 16484

当年人口拐卖，不光有人贩子骗的，还有爸爸卖女儿老公卖老婆。贫困地区的落后超出
一般人的想象。

(共1页)

进入Military版参与讨论

#	版面	帖数(主题数)
-	全站	4871 (796)
1	Military	3777 (569)
2	Stock	341 (51)
3	Joke	117 (17)
4	History	116 (3)
5	Automobile	100 (9)
6	USANews	55 (9)
7	Midlife	45 (1)
8	Headline	41 (41)
9	Dreamer	33 (13)
10	FleaMarket	32 (20)
11	Living	30 (7)

boards

未名新帖统计// 7月16日

历史上的今天