iPhone 13 生产线上的大学生 - Military版

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档，一周内的贴子最多显示50字，超过一周显示500字访问原贴

Military版 - iPhone 13 生产线上的大学生

(共1页)

A****C
发帖数: 1

?itok=sNmPO_VP
制造iPhone 13 背后，非典型的大学生小时工和暑假工源源不断涌入富士康。他们的志
向本不在流水线，但为了钱，要在那里待上几个月。这个错位的故事里没有内卷，也没
有上升或下降，更像是一种真实人生的体验。见证过富士康流水线的年轻人们无一不告
诉记者，他们喜欢钱和iPhone 13，却再也不想回到车间。
去富矿，淘金
没有年轻人真的喜欢富士康。
18 岁的方晓童今年高中毕业，考上了一所二本院校，还在学校时，她就知道富士康是&
#8204;‌“文化素质不高的人‌‌”才去的地方。这样的印象来自于
一位高中老师，他常常会在班上苦口婆心地劝诫学生们：‌‌“现在不好好
学习，以后就要去富士康打工。‌‌”
方晓童生活在山西晋城，学校不远处就是富士康科技工业园。1999 年，富士康在这座
城市落脚，流水线工厂和廉价劳动力捆绑在一起，这让有关它的故事大多带有一丝底层
的灰色。
她从没觉得自己会和富士康3 个字有联系，直到今年7 月的一个下午，学校门口挤满了
人，不只是家长，还有许多寻找暑期兼职的人，人群里，一张小卡片递到她面前，上面
写着：‌‌“富士康招小时工，工资23 元/小时。‌‌”
相比往年，这个价格更高。今年早些时候，受疫情影响，富士康在印度和越南的代工厂
相继停摆，iPhone 13 的相关订单回流至中国，6 月起，富士康就以‌‌“
疯狂招人‌‌”的姿态加码各个工种的奖金。
以今年郑州富士康IDPBG 事业群7 月11 日的招工政策为例，入职满120 天，除了工资
，还可以带走6000-6500 元的返费。到了9 月6 日，这一政策变为：入职满90 天，就
能拿到8700-9500 元的返费。
人手不够，大学生小时工和暑期工自然受到青睐。因为门槛低，薪资高，即使是不喜欢
，也并不妨碍越来越多受过良好教育的年轻人涌入富士康，将这里视为一个‌&#
8204;“淘金‌‌”的去处，一座可以短暂停留的‌‌“富矿&#
8204;‌”。
方晓童早有做暑期兼职的意愿。家里还有弟弟和妹妹要养活，但只有父亲一个人在工作
，干的是体力活。她马上要进入的那所大学，学费和杂费加起来一年要七千多，母亲想
过，让她去办个助学贷款——她是一位缺钱的大学生，‌‌“我对流水线的
理解很模糊，但富士康至少钱多‌‌”。
她决定去富士康做小时工。按照工作8 小时计算，23 元的时薪，一天至少能挣到184
元，如果加班，意味着挣得更多。
同样是7 月，100 多公里外的洛阳，读大二的学生郑蓉在58 同城上看到了‌&#
8204;“富士康招募中心‌‌”的暑期工信息。岗位介绍说，这个工作能坐
能站，一个月挣5500 元，待到8 月25 日再离职，还可以拿到3000 元的返费。
她至今还未完全实现经济独立，每个月家里会给她1000 元的生活费，但这些钱只能满
足最基本的开销，无法覆盖她网购衣服、化妆品的费用。她从大一开始就有打暑期工的
习惯，之前尝试过打字员、促销员，每个月低至800 元的薪资，并不让她满意，今年，
她想要找一份收入更高的暑期工。
就读于农林经济专业的大二学生徐玟，也在今年暑假离开家乡平顶山，来到郑州富士康
打工。放暑假前，一个大学同学告诉她，自己有亲戚在郑州富士康上班，可以内推入厂
，一起结伴去打暑期工，推荐成功的话，亲戚可以拿到内推的600 元奖金，这笔奖金之
后会再匀一次，到徐玟这里，她能拿到150 元。
除了内推奖金的吸引，徐玟也没多少选择，在郑州，适合大学生的兼职不多，租房子太
麻烦，拖工资的现象也时常发生，但富士康不会。另一位已经两度进入富士康的大学生
卢静印证了徐玟的话：‌‌“世界500 强的好处在于，提供宿舍，也不会故
意克扣你工资。‌‌”去年寒假，她来到富士康打零工，挣到了将近1 万元
才离开。
欢迎来到真实世界
需要承认的是，对大学生们而言，富士康有时候的确会给他们‌‌“像个学
校‌‌”的错觉。
今年年初的一天，就读于大二的卢静坐在富士康摇摇晃晃的厂区班车上，想起了高中生
活。拥挤的人群，无法站立的狭小空间，这和她放学回家时坐的公交车上的场景一样。
下了车，她在人群中哈着白气，看看周围的环境才回过神来，这是富士康啊。
偌大的厂区，下班后人头攒动的食堂，以及不远处有商业广场，夜晚来临时，工人在路
边喝酒聊天，这些片段都和大学生活十分相似。但这里并没有校园里的那些浪漫和自由
，对大学生们来说，进入富士康要做的第一件事是：放弃幻想，面对现实。
从教室来到流水线，首先是一场来自身体的考验。郑蓉被安排给iPhone 按颜色分类，
一次迎来10 个盘子，每个盘子里装着5 台iPhone，她需要把10 个盘子抱到自己的岗位
上，将相同颜色的手机放到一起。
第一天结束后，她粗略算了下，至少搬了5000 台iPhone。‌‌“干完活儿
从车间出来，脚特别疼，当时我想的是，我终于理解人鱼公主变成人后，那种脚走到刀
尖上的感觉。‌‌”郑蓉说。不仅是脚，搬动盘子时，她的手需要弯曲，从
早晨7：50 干到晚上7 点后，因为长期维持这个姿势，她的手都很难再伸直——这都是
在读大学时，她从没有经历过的对身体的捶打。
更重要的是，郑蓉的富士康之旅从一开始就充满不确定性。合同上的底薪让她疑惑——
招聘网站上，这个数字是5500 元，到了中介口中，底薪是4500 元，而到了合同上，只
有1900 元。
200 元入厂券的疑云也一直在她心中挥之不去——在园区门口时，郑蓉联系的中介告诉
她，来应聘的人太多了，必须先花费200 元购买资格才能被录用。当她进入宿舍后问室
友，你们都是交了钱才进来的吗？室友给出否定的答案，她才明白，自己被骗了。
18 岁的方晓童则被分配到检验iPhone 13 手机壳的流水线上——用灯光照亮手机壳的
其中一个部位，看哪里有刮伤或者异色。手机壳的后面贴了膜，膜上面会写着代表某条
流水线的字母，任何一个部位没有过关，流水线线长都可以轻松地找到出错的工人。
这些在晋城富士康被检测好的手机壳将会流向郑州富士康，接受下一轮的加工和拼装。
有一段时间，来自郑州的验收人员，会待在方晓童所在的那条流水线上检查产品，奇怪
的是，几乎每天都会有非常明显的次品出现，导致整条流水线上的工人都会被验收人员
和组长责骂。
‌‌“不管是新人和老人，一看到那种不良程度，就觉得这简直不可能发生
。‌‌”大家开始怀疑，是不是有人针对他们这条流水线，往良品里掺了次
品？
在富士康，管理者权限从大到小依次为干部-组长-线长，关于组长和线长不和的传闻在
车间里流传得很广，大家开始推测，是有人在作怪。方晓童所在的那条流水线的字母标
识是‌‌“C‌‌”和‌‌“D‌‌”，大
家商量之后，线长决定将标识改成‌‌“E‌‌”和‌&#
8204;“F‌‌”，打那个‌‌“掺料‌‌”的人一个
措手不及。果然，标识更换以后，流水线的次品数量又回落到正常水平。
没有人知道‌‌“掺料‌‌”的人是谁，那甚至可能是个假想敌
，但这些见闻，让方晓童第一次感受到真实世界的复杂。
打捞出泥沙
钱赚得并不容易。淘金的日子，泥沙也一同被打捞出。
进入车间不能带手机，除了机械地工作，没有任何可供消遣的事情，方晓童觉得无聊至
极，一天夜班结束后，走在回宿舍的路上，她忍不住在微博写下一句话：‌&#
8204;“我的精神世界决不能被蚀成废铁。‌‌”等回到宿舍，她甚至会在
百度上搜索‌‌“怎么在密闭环境里打发时间‌‌”，没人能给
出答案。
她悄悄观察过一些和她同龄的女工，表面上，她们戴着口罩，一言不发，眼神里没有光
，下了班就赶着去吃饭，但时间久了，她也发现，有的女工会在上白班时化着妆来，虽
然戴着口罩作业，等巡逻的稽查一走，她们就会把口罩拉下来，露出化过妆的年轻面孔
。方晓童还知道，有一位女工给自己报了化妆课，每次干完活就会匆忙离开，抓紧时间
去上课。
作为一个毫无话语权的准大学生，在流水线上，方晓童做得最多的，是竖起耳朵听老员
工们聊天：富士康跳楼事件的真实情况怎么样？哪个线长抛弃家庭和一个女工谈恋爱？
直到她的组长成为被谈论的对象。过往，方晓童一直觉得组长是个凶悍的女人，她曾用
各种羞辱性的语言，将一位做了次品的老员工骂哭。但这一次，组长带着两个浓重的&#
8204;‌“黑眼圈‌‌”来到车间，起初她以为，是组长昨晚没睡好，
并没有在意，直到后来她听工人们说，组长又被她老公家暴了，方晓童才意识到那些湖
面下的暗涌。
卢静有一张年轻的脸，以及一双没有被物料长期摩擦过的柔软的手。在社交平台上，她
是个会写读书笔记、画画、穿JK 制服、看《了不起的麦瑟尔夫人》的女大学生，看起
来和流水线格格不入。
第一次来富士康打工时，坐在卢静身边的男生突然跟她表白了。在枯燥且不停歇的工作
里，大家不用动脑，每天除了聊天就是聊天，很自然地，一些情愫萌生了出来。卢静倒
是很清醒，她告诉这个从许昌来的男孩：‌‌“你只是没人说话，所以才觉
得喜欢我。‌‌”
那些闯入的人注定成为她的过客，因为她也只是富士康的过客，大学校园还在等着她。
但她也知道，在流水线上，有太多被压抑的情感。她见过女厕所里用笔写下的故事，在
富士康，这叫‌‌“厕所文化‌‌”，一个笔迹写道：‌&
#8204;“我喜欢上一个弟弟，但是他返费到手了马上就要离职，我要不要离婚跟他走？
‌‌”另一个笔迹回复道：‌‌“离吧，我相信爱情。‌&
#8204;”
没有别的出路
钱到底能够支撑一个大学生零工在富士康待多久？这是个问题。
富士康底薪低廉，靠的是加班和返费招揽人，这已不是秘密，但郑蓉没有想到，除了来
的第一天按时下班外，没有一天是不加班的。和郑蓉一起进来的朋友有些坚持不住了，
每天都在抱怨，想离开，郑蓉鼓励她：‌‌“再坚持一下，3000 元的返费
就要到手了！‌‌”
淘金的美梦还没实现，郑州暴雨来了。
7 月20 日，那一天暴雨达到了峰值，郑蓉晚上7：30 下班，想坐班车回宿舍，整整等
了1 个小时，车也没来。她撑起伞想走回宿舍，瞬间，倾倒而下的雨水直接砸破了伞，
最后，她是撑着孤零零的伞柄回到宿舍的。
第二天，郑蓉发了低烧，生理期也来了，疼痛难耐，她打电话向干部请假，干部没有准
许。‌‌“今天肯定有很多人请假。‌‌”对方说。后来，她坐
了40 分钟班车到车间，向干部当面求情。那是她进富士康以来第一次流眼泪。
洪水带来的反应是多米诺骨牌式的，灾情之后，疫情也来了。园区里一度有传言说，郑
州要封城，大家都慌了，年轻的工人们预想的最坏结果是，返费到手了，但是出不去了
。同宿舍的一个大学生告诉郑蓉，自己叫了一辆私家车准备离开，富士康不值得这么待
下去，郑蓉的朋友也走了，3000 元的返费，她决定不要了。
撤退开始了，在灾难面前，自由的价值比返费要高。那段时间，富士康的园区里频繁响
起行李箱的滚轮声，和7 月初往里涌不同，年轻人们开始往外跑。那是郑蓉最纠结的时
刻，要不要离开？她觉得自己被骗的200 元，以及睡梦中都会疼的手臂，一定要用最后
的3000 元返费偿还，这时候跑路，就什么也拿不到了。
方晓童也开始经历一段磨人的时期。7 月，晋城也下了场暴雨，富士康停水停电了，她
所在的车间启用了备用电源，但只能用来维持流水线的基本运转，空调不能开。身上包
裹着静电服，方晓童觉得自己快热晕过去了，尤其是上夜班时，车间里没有钟表，看不
到时间流逝，她从没觉得一个晚上能过得这么慢。
方晓童开始意识到，在富士康赚一两个月的钱可以，但长期肯定不行。她怀着好奇心问
周围比自己大的人，为什么能在富士康待这么久还不走？有人告诉方晓童，打工，还是
这里待遇好；流水线线长给了她一个标准答案：‌‌“要干到富士康倒闭。
‌‌”
还有另一个她听到的故事是，一位阿姨在富士康干了十几年，进来时是员一，在富士康
，这是最低的职级，到现在，那位阿姨还是员一，‌‌“因为真的没有别的
出路了‌‌”。
逃离
里边的人想出去，外边的人想进来。
方晓童和郑蓉在富士康度过暑假的日子，薪资已经越垒越高。离iPhone 13 的发售时间
近了，疫情却没有完全消退，郑州厂区给出的价格一路上涨，最高时规定，9 月6 日及
之后入职富士康的工人，在职满90 天且有效出勤满90 天，可以拿到8700-9500 元的返
费，以及2000 元的疫情交通补贴，介绍人还能拿1200 元的奖金。
这和7 月6 日郑蓉踏进富士康大门时的薪酬已然不同，那段时间的人员流动也耐人寻味
。尽管车间里的许多大学生可能待上几天就离开，但还是会有一大波新人涌入。有一天
，方晓童所在的流水线上突然来了一名西南大学的研究生。她对此感到惊奇：为什么拥
有这么高的学历，还来富士康？那名研究生告诉她，原本自己想去干一些其他工作，但
富士康给的实在是太多了。后来，一名从教培机构离职的老师也去了方晓童隔壁的车间
，‌‌“补课班不让开了，没收入，所以也来富士康了‌‌”。
在富士康，人永远是流动的，以至于无法准确分辨这里到底缺不缺人。一名有11 年工
作经验的流水线线长告诉记者，富士康永远不会缺人，只要工资一涨，来自各地的大巴
车就会不断地往园区开，将人输送到这里。但临近7 月底，方晓童要离职的时候，又有
其他流水线上的工人传言说，富士康不允许工人们离开，因为依然没有招到足够的人。
原本，方晓童打算在7 月25 日离开，但中介告诉她，必须等拿到工资才能走。她有些
生气，迫不及待要离开这个地方，‌‌“当时我都想好了，即使是不发工资
我也要走，大不了我不要钱了‌‌”。最终在线长的帮助下，她完成了离职
手续。和入职那天一样，人潮从一个小房间里喷涌出来，汇成一条长队，方晓童挤在里
面，完成了和富士康的告别。
8 月底，约定发放返费的日子快到了，郑蓉去询问中介有关返费的具体事项，中介开始
语焉不详。她去人资中心询问，工作人员告诉她，有返费的人会在一个名单上，而名单
上面没有她的名字。
后来郑蓉才明白，3000 元的返费，是返费工才有的，暑假工的返费，事实上是富士康
发给中介的入职推荐金，实际上只有700 元，而中介也并没有将这笔钱给到郑蓉。她当
时觉得‌‌“又愤怒，又冷静‌‌”，这场从一开始就充满疑点
的暑期兼职，最终以黑中介的骗局告终。
夏天结束了，方晓童陆续收到了几笔从富士康打来的小时工工资，她把第一笔发放的
4000 元给了母亲，剩下的3000 多元留给了自己；郑蓉虽然失去了她心心念念的返费，
但靠底薪和加班费，她拿到了5400 元，和此前的兼职相比，这个数目也算高出不少；
至于卢静，她两度前往富士康，今年春节也没有回家，为了留任奖金。拿到近1 万元后
，她给自己买了一台iPhone 和一台iPad。
富士康关于返费的最近一次调整是发生在9 月11 日，离iPhone 13 发售只剩3 天，这
笔钱降到6300-7000 元。淘金浪潮里，能够拿到万元的大学生零工还是少数，但所有人
离开的原因都很相似。郑蓉离开富士康时，尽管郑州下着大雨，她心里却感到兴奋，也
觉得解脱：再也不用为那个不能实现的3000 元返费忍受痛苦了。
方晓童离开车间前，听到一个女工也表达了要走的意愿，正是她心中想说的一句话：&#
8204;‌“这辈子都不会再回富士康了，不管它工资多高。‌‌”
（应受访者要求，文中涉及人物皆为化名。）
文|邬宇琛
编辑|金匝
运营|以繁

A****C
发帖数: 1

怪不得爱疯越来越好，原来都是大学生组装的。

(共1页)

进入Military版参与讨论

#	版面	帖数(主题数)
-	全站	4871 (796)
1	Military	3777 (569)
2	Stock	341 (51)
3	Joke	117 (17)
4	History	116 (3)
5	Automobile	100 (9)
6	USANews	55 (9)
7	Midlife	45 (1)
8	Headline	41 (41)
9	Dreamer	33 (13)
10	FleaMarket	32 (20)
11	Living	30 (7)

boards

未名新帖统计// 7月16日

历史上的今天