|
|---|
|
|
|
|
|
|
G*******h
发帖数: 4091 | 1 编辑｜糖槭
摄影｜尹夕远
流浪
即将零点，北京周边的收费站附近卡车陆续多了，它们囤积在城市的周围，每条收费通
道都排出近百米长的队伍。它们有的从白天就早早抵达这里，等待着夜黑下来，因为只
有零点到6点这个城市才会对所有的卡车打开闸门。
那里是庞然大物的集合体——卡车向前挪动1公分也要花三四分钟启动，它的轮胎比腰
线要高。可能是因为力气，这一行里多是男性，不少车头前面干净利落地贴着「兄弟」
、「江湖」的横幅。但也有一些驾驶室里，几件内衣挂在车窗玻璃的边缘，前面放着几
盆路上根本用不上的多肉植物。有时还从驾驶室的车窗里飘出一阵煮饭的白色水汽。
借着微弱的光，在这些有点不同的驾驶室里能看到长发、刘海、皮衣，那是这个本身就
有些隔绝的行业里一群更加隐形的人——「卡嫂」，卡车司机带上路的配偶。
中国大约有3000万卡车司机，2500万卡嫂，任何一个数字都超过了北京的人口总数。在
2500万卡嫂里，除了在家留守的女人，还有剩下近1000万人跟过车或正在车上。
在高速公路上，几乎每一个夹缝里都藏着她们的「工作」。两个人一起住在不足6平方
米面积的驾驶室，前一半是座位，后面是一张不到一米宽、伸不直腿的简易床铺。她们
把一切东西都装进车里——一年四季的衣服，鞋子，洗衣粉，油和盐，甚至还有一个装
满土的小花圃——试图在时速至少90码的路上，堆出来一个家。
要做的事情里，有一些看上去和家庭主妇也没有区别。几乎每位卡嫂都要负责饮食，高
速路上自助餐35元一位，很多人都认为又贵又不卫生。可以买小气罐，停下车，她们把
锅挪在车外做，用一个纸箱子围起来就成了临时灶台。也有人会花近千元买易电器，辽
宁的年轻卡嫂妞妞把两个座位之间的空隙打通，放了一个箱子，在驾驶室用高压锅做饭
。赶时间的时候，停下车她就能在车里煮面，只需要8分钟就能完成一锅东北乱炖。
但偶尔还是会挨饿。甘肃的卡嫂刘文翠记得自己有一次和丈夫开车遇到了修路，得绕远
才能有服务区，车上的东西已经吃完了，他们一起硬撑，饿了一整天，两个人在服务区
吃完了四个菜，「那是我这辈子吃过的最好吃的青菜。」
在车上，她们不仅仅是妻子，还是母亲。30多岁的张岩，在驾驶室里带过两个孩子，大
女儿从小在车上长大，现在在山东读小学，小女儿一岁半还只会叫妈妈，有时会一起跟
车。无暇照顾女儿的时候，张岩只能把零食塞给她，饼干，糖果，巧克力一点点升级，
吃得太多孩子开始呕吐。她手足无措地把一个大盒子放在女儿面前，「看看这是什么？
」打开是一根比手臂还粗的金属轴承，上面沾着机油。「这个不能玩，不能玩。」她又
连忙把盖子关起来。
孩子就在车上，占据精力的事情却有很多。路上遇到大雨她得冒雨和丈夫一起爬上几米
高的车顶去盖10米长的苫布（篷布），遇到车出问题了要一起想办法找人维修。
没带孩子的卡嫂其实可以选择在下铺睡觉，但没有人敢睡。有一次下雨天河南的陈春华
睡着了，没看着丈夫，卡车打滑，她被剧烈的震动惊醒，还没反应过来整个人一下就被
扔到了卧铺的另一头——卡车撞上了绿化带，车头已经彻底扭转到了车厢的位置。
路上事故很多，但司机的睡眠却很少，让危险变得更近。法律想要去规范，交通部出规
定要求司机每4个小时要休息一次，不满20分钟被抓到要扣12分，但在实际情况里，这
个行业的人们面对着一些更棘手的困难。按照张岩所知的情况，从深圳开到山东，一路
不休息约需38个小时车程，一个人开车的司机怎么也得休息两次，一次在两个小时以内
，不算上意外的情况，总共大约开42小时。但通常情况来说，货主要求不能超过39小时
得卸货，这意味着一个人开车只能在路上休息一个小时。
张岩有一次本来出发前说好的7000元运费，到了之后只拿到 5800元，货主的理由是卡
车迟到了，货的高价卖不上了。没有人不想好好睡觉，吃一顿饱饭，做一个完整的梦，
但休息越多，路上的时间越长，越是挣不到钱，甚至要赔本。有时她会被丈夫惊吓到，
「他开车开着开着突然嗷嗷地叫，之后问起他，他自己还不知道，太困了。」张岩心疼
，但不得不接受这样的现实。
她们唯一能做的是当卡车和危险之间的缓冲器，每个卡嫂都有陪伴丈夫的方法，刘文翠
通过唱歌和聊天来给丈夫提神，每当自己接不上话的时候，她知道是实在撑不住了。如
果丈夫状态还好，她允许自己打一个不超过十分钟的盹。如果状态不好，她让丈夫把车
停下来，自己绕着卡车走圈，强行清醒过来。妞妞没有告诉丈夫的是，自己在路上常说
要去厕所，其实只是打空转，她想他能够去洗手间。
就算是丈夫睡了，她们也不能睡。她们要在丈夫睡着的时候，独自守着油箱——一般卡
车车身的面积有两三个小房间那么大，油箱在视野的盲区里，一个不注意，偷油贼能把
油抽得精光，卡车会一次性损失几千块钱，几乎抵得上一次短途的运费。
这么多年里，陈春华摸索出很多抵抗睡眠的办法，喝咖啡，擦风油精。当这些都不管用
的时候，她会掏出一根辣椒生嚼。刺激的气味能够提醒她，北京还没有到，还不能睡觉。
做了这么多，但她们依旧不喜欢聊自己，觉得自己做的事情不够丈夫重要，「没什么好
写的，卡嫂有什么好写的，写写卡车司机。」张岩在被约访的最初这样回应。就算是微
信昵称，这群女人也喜欢把自己藏在母亲和妻子的身份后面。
跟车年限不久的妞妞会试图自我安慰：「有的时候就觉得自己在流浪，往好点儿想，是
像开着房车到处跑。」但是她又没办法说服自己，因为如果是开房车，她不需要在小树
林里上厕所，来月经的时候穿「纸尿裤」熬到过敏。
零点左右，卡车抵达北京的集散点，比如位于南三环的新发地批发市场，那里上千辆卡
车以不到半米的间隔挤在一起，把市场围成一个迷宫。夜市很热闹，停下来的驾驶室里
异常安静，只是偶尔露出顶在车窗玻璃上的一双光脚丫，提醒着这里终于有人休息了。 |
|
|
|
|
|
|
