|
|---|
|
|
|
|
|
|
h**r
发帖数: 1 | 1 凌晨三点，一名女子在楼下尖叫：“天哪，他捅了我！救命！”
被捅了一刀的女子叫声凄厉，足以把周围邻居都喊醒。有人在楼上吼了一声：“放开那
女孩儿！”但这除了唤起更多人起床开灯，没有任何实质作用。杀人案可能就发生在门
外，这时候，你会立刻报警还是跑出去阻止？
这就是“吉诺维斯案”给美国民众留下的“大拷问”。这桩发生在1964年的案件，至今
依然敲击着美国人的心灵。但在哲学家陈嘉映看来，“流传版本的基蒂案，与其说是确
立的事实，不如说是一个‘现代寓言故事’”。
随着越来越多细节的涌现，当年人们对这起案件的看法，包括因此案触发的心理学研究
，都得到了重新审视。案发后50年，美国作家凯文·库克的《旁观者》试图还原这一案
件的经过和后续影响。这本书带着读者回到纽约皇后区，重新审视那个可怕的夜晚，与
惨案一窗之隔的邻居们究竟做了些什么——他们真的如外界抨击的那样，对这场凶杀无
动于衷吗？
为什么他能在33分钟里公然进行凶杀和强奸？
当年的情况是这样的。黑人男子温斯顿·莫斯利杀死并强奸了与他素不相识的28岁酒吧
经理基蒂·吉诺维斯。案子发生在凌晨三点多的纽约皇后区邱园，基蒂家附近，过程持
续了33分钟。莫斯利的作案手段极为变态和残忍，以至于听他讲述自己究竟做了什么时
，辩护律师的助理“站起身来走出去，然后呕吐起来”。莫斯利不止杀了一个人，在基
蒂之前，他还杀害并奸淫了另一名女子安妮·梅·约翰逊，手段同样残暴。即便如此，
在纽约每年发生的几百起凶杀案中，“吉诺维斯案”也称不上十分特别。在当时的权威
报纸上，它只是占据一角的简讯。直到《纽约时报》在头版刊发长篇调查报道，基蒂的
死才触发了史无前例的汹涌怒火。
但这怒火居然不是对着魔鬼般的莫斯利，而是集中到邻居们身上。
《纽约时报》是这样写开头的：“皇后区邱园有38位可敬的守法市民在半个多小时里围
观了一起凶手尾随并分三次用刀攻击一名女性致死的案件。这些市民发出的声音以及卧
室亮起的灯光两次吓退了凶手。但他稍后又两次返回并继续对被害女性行凶。没有一个
人在此过程中拨打报警电话，只有一位证人在该女性已经身亡后报警”。
这份当年全球最有影响力的报纸，第一次把惨案的焦点从谋杀者引向旁观者。受这篇报
道带来的爆炸性后果影响，美国其他媒体和社会心理学家也纷纷燃起了热情，参与到关
于旁观者的讨论中。很快，“38个证人”成了一则现代美国的寓言，昭示了“当今的美
国人居然如此残酷和冷漠”。冷漠看客带来的不安和愤怒，成了笼罩全美的情绪，以至
于为了给莫斯利定下蓄意谋杀罪，检方律师必须在法庭上动用各种策略，以“确保陪审
团能够将怒气冲着被告”，而“不会将愤怒从莫斯利身上转移到基蒂的邻居们身上去”。
“吉诺维斯案”给美国带来的改变是其他凶杀案无法比拟的。它促进美国报警电话系统
的改革，以及《见义勇为法》（“Good Samaritan” laws）的生效。也是因为这一案
件的触发，心理学家们发现了“旁观者效应”，它的别名，就叫“吉诺维斯现象”。事
发30年后，美国总统克林顿到访案发现场，呼唤民众团结：“（莫斯利）给我们传达了
一个关于当时社会到底发生了些什么的令人心寒的讯息，让我们发现自己非但一直处在
危险之中，而且本质上是孤独一人的。”
最新版本：旁观者并不是全都麻木不仁
直到《旁观者》一书为事实提供了新版本，“38个证人”给人的整体印象才有所松动。
通过大量采访和资料搜寻，库克笔下的这些旁观者，呈现出更为复杂的面向。事实并不
像《纽约时报》当年报道的那么单一。在他们当中，有的妥协于自身软弱，也有人愿意
挺身而出，更多的人，可能根本来不及弄清真实情况。
库克提到，当年《纽约时报》报道的开头就包含6个事实错误。就连闻名遐迩的数字“
38”，也经不起推敲——它只是警官和记者一起吃饭时随口说起的数字。库克找到了当
年警察局首次询问邻居的记录，上面写着，总共有49个人在当晚听到或看到一些东西，
其中16人为目击者。还有一位律师曾挨个走访了案发现场附近的所有人家，发现当时确
切知道外面究竟发生了什么的邻居或许只有两个。
库克还在书里记录了一个被忽略很久的、令人欣慰的细节。当晚，邻居索菲在稳住13岁
的儿子后，来不及等待警察的到来和丈夫的陪同，便不顾危险，一个人冒着严寒冲了出
去。当她来到基蒂身边，基蒂已不省人事，只能发出呜咽。索菲拿着一条毛巾安慰她，
告诉她马上有人会来救她，还把她的头轻轻枕在楼梯上。索菲陪伴基蒂走完了人生最艰
难的一程，直到警察到来。但她的行为并不为大众所知，在警察的第一份笔录中，索菲
一家三口完全被遗漏了。
相反，基蒂的另一位邻居罗斯，却被警察和媒体抓了“典型”。罗斯是距离惨案最近的
“旁观者”——基蒂就死在他家门外。他从门缝里看到莫斯利最后袭击她的过程，却没
有出手相救。当他感知到自己被凶手发现后，还“飞快关上了门”，过了一会儿才又开
门偷看。而且，仅仅因为“不希望警察来敲他的门”，这位宠物美容师没有及时在家报
警，而是打了电话给邻居商量办法，再从阳台爬到邻居家打电话报警。在被警察询问时
，他的那句“我就是不想被牵扯进去”，令他一时之间臭名昭著。 |
|
|
|
|
|
|
