|
|
|
|
|
|
c*********d 发帖数: 9770 | 1 原作者:铁戈 改写:老桑
1953年3月1日凌晨,斯大林送走通宵达旦与他寻欢作乐的核心团队后,对警卫发了一道
命令:
“你们统统去睡觉,我什么也不需要,我也要睡了。今天我不用你们。”
次日凌晨,警卫小心翼翼走进餐厅时,发现斯大林穿着薄薄睡衣,四脚摊开躺在地上,
嘴里发出“兹兹”声响……
1953年3月6日清晨,《真理报》向全世界发布了斯大林死亡消息:
“因连续出现心血管供血不足和呼吸困难,斯大林同志于3月5日21点50分逝世。”
前苏音乐家肖斯塔科维奇在回忆录里记载:
“他们说,当领袖和导师被发现已死在他别墅的时候,唱机上放着的唱片,是尤金娜演
奏的莫扎特协奏曲,这是他最后听到的东西......”
若干年后,解密的苏联内务部档案物品登记单记录,证实了这一点:
“当时的桌子上那台留声机里播放的唱片,不是通宵聚餐时常放的那张,而是尤金娜演
奏的莫扎特第23钢琴协奏曲。”
这是世界音乐史和录音史上最奇妙的唱片,它与斯大林始终神秘地联系在一起,既不可
思议又难以解说。这是斯大林临死前听到的最后的琴声。
这张奇特的唱片来源,本身就是一个奇特故事,一个在极端恐怖的年代,才能发生的荒
诞而又令人颤抖的故事:
1948年初,斯大林听到电台直播的一场音乐会后,打电话给电台,得知是莫扎特的第23
钢琴协奏曲,钢琴演奏尤金娜。
斯大林下令明天一早,把唱片送到他的别墅,说完便挂断电话。
接听电话者一听是斯大林命令,惊恐得失魂落魄,因为犹太女钢琴家尤金娜演奏的《第
23钢琴协奏曲》,并没有录制唱片。
但没人敢拒绝斯大林要求——只能浑身颤栗地对斯大林说电台有这张唱片,可实际上唱
片根本不存在!
但,斯大林命令是不可抗拒的,那如同地狱死神发来的通知,否则只有用生命作代价。
离第二天早上只有十几个小时,怎么办?只能在枪口下创造奇迹。
这张唱片制作的真实情景,肖斯塔科维奇曾有详细的回忆:
斯大林要他们把尤金娜演奏的莫扎特协奏曲唱片,送到他的别墅去。委员会慌了,但他
们必须想个办法。
当晚他们把尤金娜和管弦乐队,叫去录制唱片。所有人都吓得发抖。当然尤金娜除外,
因为她谁都不放在眼里。
后来尤金娜告诉我,指挥吓得脑筋都动不了了。人们不得不送他回家,另外又请来一位
指挥。
第二位指挥,战战兢兢把什么都搞混了,乐队也给他弄糊涂了。
又请来第三位指挥,总算完成录音。这是录音史上独一无二的事情——一个夜晚换了三
个指挥。
到了早晨,唱片总算准备好了。他们只制作了一张唱片,把它送给了斯大林。这是一张
创纪录的唱片,创唯唯诺诺的纪录。 (肖氏回忆录)
紧接着更令人惊奇的故事,发生了……
不久,尤金娜收到一个装了20000卢布的封袋。有人告诉她:这是在斯大林明确指示下
,送来的。
尤金娜给斯大林回了一封信,足以让世人胆颤心惊!尤金娜信中写到:
“谢谢你的帮助,约瑟夫维萨里昂诺维奇(斯大林名字)。我将日夜为你祷告,求主原
谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定会原谅你。我把钱给了我所参
加的教会。”
“尤金娜把这封自取灭亡的信,寄给了斯大林。他读了这封信,一句话也没说。他们预
期他至少要皱一下眉毛。
逮捕尤金娜的命令已准备好,只要斯大林皱一皱眉头,就能叫她消失得无影无踪。
但是,斯大林一言不发,默默地把信放在一边。旁边人等着皱眉头的表情,也没出现。
”——(肖氏回忆录)。
另有同时代人阿尔卡季回忆:
“斯太林拿着这封信,久久没有声音。米聂已准备好逮捕令,只要他皱一下眉头,尤金
娜就消失了。
又等了很久,斯太林对身边人说;“走开吧,我原谅她”。
在那个恐怖窒息整个国家的年代,斯大林个人权威和残忍血腥,超越了俄罗斯历史任何
一位暴君。
连对自己亲人都毫不留情的他,为什么对一位竟敢置生死于度外并如此羞辱自己的艺术
家,刀下留情没皱眉头呢?
为什么当死神降临在他面前的片刻,斯大林最后听到的——恰是这位连死神都不怕的尤
金娜呢?
斯大林之死,留下了无数让人们猜想的谜,但为何他在生命最后时刻,竟神奇地倒毙在
尤金娜琴声中?
斯大林死了,最后连尸体都被焚烧了。但尤金娜演奏的《第23钢琴协奏曲》,至今刻录
在无数张唱片中,而她那封发给死神的信,更是永远流传人们心中。
后人对此有过无穷分析,也许是尤金娜的独特个性、精湛艺术、坚定信仰……
尤金娜曾在日记里这样写到:“我知道只有一种方式接近上帝,那就是艺术。”
斯大林时代的艺术家,都带着镣铐在舞蹈,千姿百态,任由暴君玩弄和折磨。
但竟有这样一位女性,无所畏惧地对他直面蔑视和嘲弄,填补了一个时代整体的沉默和
精神的缺失。 |
|
|
|
|
|