|
|---|
|
|
|
|
|
|
g**1
发帖数: 10330 | 1 在大洋彼岸的赌场里等死的中国老人
2017年12月09日 20:47:49
来源：剥洋葱
215人参与 174评论
原标题:在赌场里等死的中国老人｜荐文
中国空巢老人的孤独走出国门，传送到了大洋彼岸的赌场里。
来自河北的葛大爷，中年丧偶，女儿嫁给了老外，老外不同意和老人住在一个屋檐下，
女儿只好单独为老父亲租了公寓。葛大爷每天往返不同赌场，吃顿免费午餐，和中国来
的同龄人聊聊天，顺便把代币用掉，权当娱乐。他很享受：“这种生活很充实，比成天
在家独自对着电视强太多了。”
本文首发自真实故事计划（ID:zhenshigushi1）。
赌场里的老人们。作者供图
文｜张火麟
中午刚过，蒙特利公园市的丁胖子广场人头攒动。四五十位年过半百的老人三五成群地
在路边闲谈，有的站着，有的蹲着，目光殷切地盯着一个方向。随着一阵大型汽车特有
的、令人不安的发动机噪音传来，蹲在地上的人们站起身，抖了抖蹲麻了的双腿。
一辆灰色的百人大巴缓缓停在他们面前，老人们兴致高昂地上了车。不明就里的人会以
为这是去看美景的“夕阳红”老年团观光大巴，相反，它通向祸福难料的城堡——我上
班的地方，洛杉矶好运来赌场（化名）。
半小时后，大巴稳稳地停在了一排颇有气势的建筑面前，老人们依次下车，步伐比平时
快得多，然后依次走进了自动双开玻璃大门。
一眼望去，他们之中最年轻的也有50多岁，而最年长的，已然白发苍苍，弓腰驼背，拄
着拐杖，约莫七八十岁，走起路来风雨飘摇，颤颤巍巍。
李叔和李婶是老人专列的常客，一周最少光顾好运来赌场四五次。
他俩像其他乘客一样，常穿着朴素的老旧服装。李叔脚上一年四季踏着双反复刷洗的旧
款旅游鞋，李婶从不佩戴首饰，肩上挎着印有“香港超市”字样的红色尼龙购物袋。他
们是传统意义上保持着生活节俭的中国老人，看起来与玻璃门后面那个金碧辉煌的金钱
帝国格格不入。
我最初在百家乐区域当发牌员时，在生意最清淡的上下午时段当班，这段时间的主要客
人就是被大巴从四面八方的华人区拉来的老人。他们是同事们眼里最不受欢迎的客人群
体：不但没钱还不懂规矩，举止粗鲁，赢钱了不给小费，输钱时抱怨不断。
有一次，我那桌的牌路很正，桌前瞬间围满了叔叔阿姨们，吆五喝六地争相投注，没有
座位的人动作很大，穿过人墙伸手下注，碰到其他客人的头也很少表达歉意（也许是不
会讲英文）。为此，两个白人客户面带愠怒地起身离开了，我在心里叫苦：唯一会打小
费的客人飞了。
老人们大多用筹码和“代币”（泥码的一种，赢了赔钱，输了收回）混合下注，注码不
大，计算水钱和赔付工作却较为繁琐，遇到他们在桌前扎堆的情况，我就得打起十二分
精神认真以待。然而，众人连赢数把后，牌路急转直下，不少人把赢的钱吐了出来，骂
骂咧咧地散去了。忙活了半小时，我一分钱小费都没收到。
一对老俩口缓缓起身，对望了一眼，老奶奶点了点筹码，说：“娃也怪不容易的，我们
赢了一百零五块，五块小费给你。”说着把一枚五美金筹码推给我。
虽然只有五美金，却令我感动。这可是我从“夕阳团”获取的单次最多的小费，赶忙说
：“谢谢爷爷，谢谢奶奶！请问怎么称呼？”
“我们都姓李，你叫······”老爹爹盯着我胸前别着的英文名牌看了半天，拼不
出读音。
“叫我小张吧。”我赶忙说。
他们是老东北，都快七十岁了。老爹爹却说：“就叫我们李叔、李婶吧，别把我们叫得
忒老了。”
二
赌场有个说法，赌桌上没有长久的夫妻档。两口子齐上阵的，时间长了必然拆伙。相识
后，我对李叔李婶格外留意。果然，他俩常在赌桌上吵嘴、生闷气，相互抱怨的话题无
非是赌徒伴侣间的那几样：
“叫你下庄你非要下闲！”
“赢了不走，看，倒输进去了吧？！”
“说了换桌你不换，那桌人都在赢钱，就我们守在这输钱！”
一天，李婶火急火燎地找到我发牌的桌前央求：“小张啊，阿姨求你件事行不？”
我正在发牌，不便应声，点点头用眼神示意她继续，心里第一反应以为她想借钱。
谁料她说：“今天我们输了不少，老头子死活不肯跟大巴走，你下班方便带我们一脚吗
，我们住在蒙特利公园？”她双眉紧皱在一起，眼神里充满无论如何要抓根救命稻草般
的急切渴望。
我同意了她“不见外”的请求，也成了我深入了解他们的开端。
那天，李叔他们奋战了一个白天，输掉了六百美金。他们坐在我车后座上，垂头丧气，
一路无言。不知怎的，我想起了自己远在中国的爸妈。
场里的中国老人们。作者供图
车子开进蒙市，我开口问了句在脑海里反复练习的问题：“叔叔阿姨，要不咱们去吃顿
饺子吧，我请。这附近就有一家，又实惠又好吃。”
他们连连摆手，我坚持道：“不要客气了，算是陪我吃吧。”
他们不住道谢，李婶轻叹口气：“哎，来美国快一年了，还没下过馆子呢。”
2014年春节过后，李叔李婶到美国来投靠大儿子儿媳，来之前逢人便夸，儿子在洛杉矶
开了家中式快餐店，当上了老板。
来了才知道，没有传说中的跑车洋房，儿子当老板不假，但美金不好挣，快餐店离家很
远，两口子平日里住在快餐店的员工宿舍，一个月只有四五天轮番回家休息。儿子儿媳
贷款买的面积并不太大的condo（联排公寓），每月还款加地税就是两千多美金，还要
供在外州读大学的孙女开销，生活压力不小。
两位老人在美国生活空虚，起先打算去儿子的快餐店里帮忙，可一来手脚不够麻利，二
来也不懂英文，快餐店不在华人区，不懂英文连收账、接待都无法胜任。
儿子的朋友也曾介绍李叔去帮华人卖生鱼，曾在国企坐办公室的李叔一想到穿着防水大
褂去砍鱼，拉不下面子。其他各种“档次不高”的零工也被他们推脱了。最终，他俩赋
闲在空荡荡的家里，成了典型的美国式华人家庭空巢老人：子女很忙，没有朋友，没有
亲戚，不懂英文，不会开车。
在没有车就寸步难行的洛杉矶，他们的家成了一座百无聊赖的感情孤岛。
三
李叔和李婶的日常生活在散步和看中文电视里交替进行，外加一周两次、步行30分钟去
附近的华人超市买菜。直到某天他俩从超市买完东西出来，遇见一个在门口派发名片的
中年男人，平静单调的生活从此一去不返。
男人热情地用中文和他们打招呼，久未碰到和自己主动唠嗑的中国人，老两口受宠若惊
，停下脚步与他攀谈了起来。男人递来名片，上面印着：赌场专车接送。
自称本家的“小李”向这辈子从不赌博的老两口滔滔不绝：“（赌场）好地方啊！去了
吃喝免费，还能赢钱发财！”
对赌场的印象还停留在“有钱人才能进的地方”的李叔一个劲地推辞：“不去不去，我
们没钱。”
小李继续狂轰滥炸：“我就跟你们说吧，只要花10美金路费，就有专线大巴接送，而且
赌场都送“代币”，还有免费餐券！包赚不赔！”
他又颇为耐心地解释了什么叫代币：“有的代币可以直接用来下注，比如，用30美金代
币券下注，赢了就给你30美金筹码，输了就把券收回去。有的代币需要押等额筹码，赢
了赢双倍！这个月好运来赌场搞活动，坐巴士去的每人送60美金代币！”
李叔李婶双双被这60美金震住了：“两个人就送120美金？赢的筹码能换真钱？”
小李配合的一拍大腿：“对啊！120美金，真钱！”
李婶激动得两眼放光，转而又担心道：“可是我们不会赌，连英文都不会啊。”
小李拍胸脯保证：“那都不是事儿！在赌场工作的大多是中国人，完全没有语言障碍，
有啥不会的教到你会为止！”
搭乘巴士的地点就在李叔夫妇常去的超市对面，有时地点有变，小李会开着他的七人座
商务车沿路接老人们去搭车，每人收3-5块钱。
李婶跟我絮叨着“入行”经历，饺子也上了桌。我招呼沉默不语、懊丧的低着头的李叔
动筷子。他从椅背上直起腰，长叹一口气：“手里的现金又撑不了多久了。”
李叔和我描绘他生平第一次踏进赌场的场景。那地方华丽亮堂，放眼望去，一两百张桌
子，乌泱乌泱的全是人。“身上没批几块布”的美女托着五颜六色的酒水饮料在人群中
穿行。那么多人聚在一起，没有烟味，没有汗臭，反而有一股子香气。
最初，他们只用代币赌博，无论输赢都收手，要么在赌场转悠，看其他人玩，要么找个
地方坐下来看报纸——有过被保安驱赶的经验，知道去哪里坐着最“安全”。
这段时间，他们经常揣着钱回家，兴高采烈。让我想起了萧红写过的：钞票带在我的衣
袋里，就这样两个人理直气壮地走在街上。
可没过多久，事情失去了控制，稳赚不赔的代币悄无声息地培养了老人们的赌性。赌局
一旦开始，最终的命运都是惨败。
我问李叔和李婶谁先陷进去的，他们也答不上来：“相互影响吧”。多年来爱闲谈时政
要闻的习惯，不知不觉变成了研究讨论如何提高赌技。
从忍不住用真筹码下注，到把筹码输掉、用兜里的钱下注，人越来越麻木了，钱在手里
就好像一把没用的废纸，只有赌博才能赋予它生命和意义。
我问李叔有何打算，他颓然道：“应该戒赌啊，可是赌难戒啊，儿子每个月给我们的
800美金生活费都不够输，我还从中国带来的银行卡里取过钱，真黑，汇率算得忒高。”
四
吃完晚饭，我把他们送到家门口。从那以后，李婶会趁着我桌前没客人的空档，跑来和
我拉家常，从她那里，我得知了更多老人专列乘客们的故事。
由于吵架次数频繁，李叔和李婶不再同桌赌博，而是各打各的。有段时间，李婶常和一
个叫“小周”的结伴在赌场转来转去，打得火热。
李婶口中的天津大娘“小周”，60岁刚过。据她自己说，年轻的时候日子过得还可以，
后来老公外面有情况，和她离婚了。没有子女照顾她的晚年生活，每月给她很少的生活
费。幸而是老移民了，她靠着额外想方设法领取救济，勉强度日，日子艰难孤独。
周姨光顾我们赌场的频率堪比上班，有时一天来两趟，这样就能拿到两张代币券。李婶
说，只要她掏得起10块钱车费就一定会来。赌场活动中止后，每人每趟只送30美金代币
券。
每一张代币券都是周姨这趟旅程仅有的希望，一旦输掉了，她就得两手空空在赌场闲晃
，眼巴巴地看着其他赌客志得意满地把玩手中的筹码，苦熬三四个小时的无聊时光。每
趟大巴都有固定的开拔时间，到点了，大巴才会回程，把老人们载离喧嚣的赌场。
搭上李婶的一个月后，周姨找她借了一百美金，没费多少劲。打那以后，周姨再也没有
在好运来赌场出现，电话停机了，李婶的一百美金打了水漂。
李婶说起这事也不后悔：“钱没多少，不还就不还了吧。可她模样太可怜了，提出找我
借钱就像个垂死之人和我诉说最后的请求。”
孙晓夏和孙晓香是上海来的亲姐妹，比李婶年轻十几岁。她们的高收入，让李婶很是羡
慕：“哎，如果我年轻个十岁就好了，也能去干月嫂了。”
姐妹俩在黑月子中心打临时工，谁家有孕妇要生了，就住过去当月嫂。一个月工资加小
费能拿到4000美金，是乘客里的高收入人群。她们每做完一单生意，找华人开的地下兑
换点将2500美金打给家里。这钱将来留给孙子孙女们花，她们不无自豪的说。
她们黑在洛杉矶多年，不租房，没有家，下工后，就从月子中心搬到家庭旅馆：大通铺
，多人混居，十美金一天，住宿环境可想而知。伴随她们的只有两三个走到哪带到哪的
大旅行箱。
她们乘坐老人专线并不是单纯为了代币，而是因为没有车，往返大巴是去赌场最便宜的
交通工具。相较于其他乘客，她俩算是豪赌客，一次性就把腰包里的一千多美金全掏出
来换筹码。
每逢钱快输光了，她们会在微信上四处联系月子中心老板，寻找上工机会，进入下一个
轮回：挣钱，往家里打款，把剩余的钱输个精光。
她们的眼底是乌青色的。当月嫂意味着天天24小时连轴转，孩子哭闹就要起床喂奶、换
尿布，睡眠质量极差。下工后拖着疲惫的身体去赌场，妄图大开杀戒，实际上是待宰羔
羊。
来自河北的葛大爷，中年丧偶，女儿嫁给了老外，老外不同意和老人住在一个屋檐下，
女儿只好单独为老父亲租了公寓。葛大爷每天往返不同赌场，吃顿免费午餐，和中国来
的同龄人聊聊天，顺便把代币用掉，权当娱乐。他很享受：“这种生活很充实，比成天
在家独自对着电视强太多了。”
五
工作日时间，百家乐区白天档发牌的荷官能挣到的小费少的可怜，周末还算过得去，因
为有大量“正常”客人的光顾。大款王姐是其中一个，她只在赌场中央的VIP大桌上打
百家乐，每把下注三千美金起。但凡她心情好或是赢了钱，会给每个轮值的荷官和经理
小费，一百美金起步。
某个周末，正值我在王姐包桌的赌桌上发牌，尴尬的一幕发生了。一位老太太——我认
得她，也是老年专线的常客——拄着拐杖，步履艰难踱到了桌前，用听不懂的吴侬软语
朝王姐轻声说了些什么。王姐面露愠色，用不快的语气回了老太太几句，像是在数落她
。很明显，老人在赌场伸手找他人要钱遭拒了。
身为赌场鹰犬的保安，眼尖地发现了状况，大步流星朝我们桌走来。他很nice地问王姐
：“需要帮忙吗？如果有人骚扰你，我可以把她赶出去。”
王姐说：“不用了，她是我妈。”
保安火速道歉：“Oh，sorry！”
我也吃了一惊，这位输掉代币券后会不舍地从兜里掏出皱巴巴十元、二十元纸币购买筹
码的老人家，竟是王姐的妈妈？老太太银色的齐耳短发上插着老旧的黑布发箍，木制拐
杖上有的部位掉漆了，而王姐则一身香奈儿套裙，耳环上的钻石熠熠生辉。
王姐把一枚一百美金的筹码从成堆的筹码中拨出，朝桌上一放；老太太默默地拿起来，
转身朝最低下注区方向一脚深一脚浅地过去了。
我心里有些难过。可能说什么呢，只看得见表象的我，没有资格评论同为赌场客人携手
在异乡漂泊的母女俩。
我脑子里胡思乱想，想到李叔他们有阵子不见了。下班时分，打了个电话给李婶，希望
听到他们戒赌的消息，电话那头传来赌场特有的嘈杂环境声，李婶找了个安静的角落与
我通话：“我们在W赌场，这边本月有活动，坐大巴的每人送50代币券，还有人半价收
券！我们一天跑两趟，不赌博的话净赚100美金！一个月就是3000美金啊！”她的声音
亢奋，微微颤抖。
W赌场的揽客活动结束后，李叔李婶又回到好运来赌场。我问他们有没有攒下3000美金
，他们失落地摆手闪避。
六
我一直在想，把李叔李婶拉进赌场的“小李”到底是什么人，向资深同事请教后才知道
，他大概是大巴专线的背后运营者、旅行社派出的“老年华人客户发展专员”。
洛杉矶本地赌场太多，为了搞气氛、带流量，不让场子里空荡荡的，找华人旅行社合作
专门招揽时间颇多的老年华人客户，尤其是没有精神依靠的老年新移民。久而久之，他
们之中很多人成为了虔诚的赌客。
老人们在赌场华丽光鲜的背景上留下身影，用他们本该平淡幸福的晚年光景，装点着赌
场的门庭若市。有时，他们还会遭遇横祸，例如2013年8月，洛杉矶东郊一辆载着50多
名华人的大巴在去往赌场的路上翻车，伤员中的有不少老人，中国媒体还有报道。
李叔和李婶刚进赌场那会和蔼可亲，后来慢慢变了，虽然对我还是有说有笑，可对其他
人的态度冷漠了许多。他们曾说，开餐馆的儿子告诉他们一定要给为你服务的人应得的
小费。这话他们早都不提了，小费也很少给了。
一如既往的输钱，性格再好的人都會变得乖戾暴躁。有些不言不语的老人，突然发起脾
气来会像火山喷发一样，呼吸困难，大力喘着粗气。开牌前，胜负即将见分晓的那一刻
刺激，让多少人生不如死。
赌场丰富了还是扼杀了海外中国老人的晚年生活，我不知道答案。如果答案是“扼杀了
”，那么，除了对老人缺乏关心的儿女，为赌场工作的每一个人是否都是帮凶，我还有
什么资格责怪他们不给小费呢？
我找门路调了夜班，即便生活不规律，即便生意远没有百家乐火爆的21点区域发牌，至
少我内心深处会平静很多。 |
|
|
|
|
|
|
