由买买提看人间百态

boards

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档,一周内的贴子最多显示50字,超过一周显示500字 访问原贴
Military版 - 周晋:从《戚本禹回忆录》说起
相关主题
徐庆全:《多余的话》与瞿秋白的命运新加坡国立大学教授:南方周末就是卖假药的江湖郎中
李大兴:戚本禹这个名字与我的记忆柴静问得好:你们到底是什么人?
中央文革办事员回忆:“主席的儿子”认亲来了网文:孙在朱令发病前借阅了大量铊中毒书籍
林彪没有价值观方面的建树没有钱学森,中国的两蛋一星还是会成功
刘晓波:64事件中广场上没有死人 承认事实后心情沉重刘少奇到底投降过没有
刘少奇的三次叛变抗日战争的真相和教训(三)
转个乐子:李可乐语录奚兆永:驳辛子陵先生的《走出<共产党宣言>的误区》一文
说说《武训传》解禁:武训,不足为训!zz中国切莫把菲律宾的善意回应当有机可乘
相关话题的讨论汇总
话题: 戚本禹话题: 文革话题: 毛泽东话题: 回忆录话题: 刘少奇
进入Military版参与讨论
1 (共1页)
M******a
发帖数: 6723
1
今年四月二十日,原文革时期的“中央文化革命小组”(“中央文革”)在世的最后一
名成员戚本禹因胃癌在上海去世,整整半个世纪前爆发的文革至此划上了人事句点。在
戚去世的前一天,他的六十余万字共七百七十二页的回忆录《戚本禹回忆录》分上下两
册在香港出版。今年是文革爆发五十周年和毛泽东逝世四十周年,对这两件重大事件,
中国官媒集体保持缄默;毛泽东逝世之日,习近平回母校庆祝九月九日教师节,没有去
祭拜毛泽东。此时此刻读戚本禹的回忆录,是对文革的另一种回顾、对毛泽东的另一种
“纪念”。
戚本禹其人其事
戚本禹出生于山东威海,是明朝抗倭英雄戚继光的后人。一九五零年五月,年仅十九岁
的戚本禹被分配到中南海,在毛泽东的秘书班子工作。文革开始时,戚本禹接替田家英
出任毛泽东的秘书,还暂代过中央办公厅主任。
我第一次接触到与戚本禹有关的事,是小学三年级时大喇叭里广播戚本禹的成名之作《
评李秀成自述》(发表于一九六三年八月)。虽然我听得懵懵懂懂,却记住了播音员声
情并茂地指责太平天国忠王李秀成是“叛徒”。近三年后文革爆发时,年仅三十五岁的
戚本禹成为发动文革的纲领性文件《中共中央通知》(即声名遐迩的“五一六通知”)
的起草人之一;一九六六年五月二十八日“中央文革小组”成立时,戚本禹又被选为这
个文革时期手握“尚方宝剑”、权倾天下的小组的成员,一跃登上了中国最高政治舞台
,在小组中戚作为“中央首长”的排名还在后来的“四人帮”之一姚文元之前。据不完
全统计,从一九六六年五月到一九六七年十二月,戚本禹向来自全国各地的红卫兵、学
校师生、工矿企业工人、各地造反派组织等发表了大约一百二十余次“重要讲话”。在
这些讲话中,戚本禹秉承毛泽东、江青等的指示精神,大批“走资派”、号召并支持各
地的造反派夺权,成为文革中叱咤风云的“戚大帅”(“戚大帅”是历史上对戚继光的
尊称)。记得当时红卫兵油印的各种小报上,常常刊登有戚本禹的“重要讲话”,广播
里也时常能听到戚本禹的大名。再后来,在毫无预警之下,大街上刷出醒目的大标语“
打倒王关戚!”,戚本禹一夜间继王力、关锋之后迅速倒台,自此戚即从中国的政治舞
台上彻底消声匿迹。我曾对戚本禹的倒台感到震惊,但在那个今天打倒这个、明天斗争
那个的混乱时代,这次震惊很快就被湮没在后来更多的震惊中了。
介绍几篇戚本禹得以扬名立万的重要文章
戚本禹在文革前和文革前期陆续发表了几篇影响力很大的文章,这些文章为文革大造舆
论,对文革的方向和进程影响很大,毛泽东因而将戚本禹与“文痞”姚文元并“誉”为
“南姚北戚”。
一九六三年戚本禹的《评李秀成自述》发表后,在学术界引发很大的争议,但毛泽东却
对此文批示“白纸黑字,铁案如山;忠王不终,不足为训”。毛对戚文的高度评价不是
无的放矢,熟读中国历史的毛泽东最擅长利用历史案例借古喻今、借题发挥。此时毛泽
东正酝酿发动一场大规模的“倒刘(少奇)”运动,因为刘少奇历史上有变节的嫌疑,
《评李秀成自述》早早为毛营造出了整肃党内“叛徒”刘少奇的舆论氛围和思想准备,
为日后将李秀成头上的“叛徒”帽子顺利移植到“叛徒、内奸、工贼”刘少奇的头上早
早埋下了伏笔。毛高度评价戚文还有另一目的。毛在文革前和文革中反复强调全党全军
的高级干部都要与毛保持高度一致,即“老干部老革命们都要保持晚节,紧跟毛主席干
革命”;周恩来也在文革中反复向党的高级干部强调“晚节不保,一笔勾销”。这些“
老干部老革命”大多数是与李秀成一样的农民革命英雄,且文化不高,对他们而言,“
晚节不保”的李秀成易于他们对照自己,更是一个最佳警世钟。
一九六五年十二月八日,戚本禹在《红旗》杂志上发表了《为革命而研究历史》,戚在
回忆录中称该文“在阶级立场和历史观上与姚文元的文章是一致的”,毛更称该文“好
就好在提出了‘造反有理’”,而“造反有理”后来“成为整个文化大革命的口号和行
动纲领”(《戚本禹回忆录》语)。此外戚本禹还发表过《翦伯赞同志的历史观点应当
批判》、《〈海瑞骂皇帝〉和〈海瑞罢官〉的反动实质》、《评〈前线〉和〈北京日报
〉的资产阶级立场》等文章,它们都曾是如雷贯耳、洛阳纸贵之作,对引领当时的文革
舆论“厥功甚伟”。
一九六七年三月三十日和四月一日,戚本禹在当时中国最权威的《红旗》杂志和《人民
日报》上相继发表了经毛泽东审阅修改的《爱国主义还是卖国主义?—评反动影片〈清
宫秘史〉》一文。戚发表这篇文章源于两个历史背景:一是毛泽东认为这部影片是宣扬
卖国主义的,刘少奇则认为它是宣扬爱国主义的;二是在发展国民经济方面,毛泽东与
刘少奇的思路是不同的。刘少奇在抗战胜利后就说过“我们也可以给美国人做红色买办
”,“中国不是资本主义太多了,而是资本主义太少了。”中共建国后,刘少奇要依靠
的是资本家和西方援助,他要走新民主主义道路(在这一点上邓小平是刘少奇的同路人
,所以文革初期会提出“刘邓资产阶级反动路线”—笔者注);毛泽东则要依靠“人民
群众”,依靠苏联和东方社会主义阵营的援助走社会主义道路。正如戚在回忆录中所说
,《清宫秘史》的要害是:“影片中通过珍妃之口,说出了要光绪(刘少奇的替身—笔
者注)依靠洋人、夺取慈禧的权力”,“批判影片《清宫秘史》,主席要批的就是党内
有一些人,总是存在着要依靠外国势力,依靠帝国主义的支持,实现他们的政治目标的
思想倾向”。在那个年代,走与毛不同的路线、实行与毛不同的方针政策是会被株连九
族的弥天大罪,所以选择批判《清宫秘史》作为打倒刘少奇的重大突破口和“战斗号角
”绝不是偶然的。
戚本禹在这篇秉承毛泽东旨意撰写的批《清宫秘史》的文章中,首次向全国不指名地点
出了“党内最大的走资本主义道路的当权派”是“假革命、反革命”和“睡在我们身边
的赫鲁晓夫”,举国为之震动。该文是戚本禹的系列“名文”中影响力最大的一篇、是
他政治上的巅峰之作。毛泽东在接见外宾时高度评价了该文,将《清宫秘史》的发表视
为文革的第四个也是最后一个阶段:“第四阶段是在思想上夺修正主义的权,夺资产阶
级的权,所以这是两个阶级、两条道路、两条路线的斗争,是决战的关键阶段,是主题
,是正题。”如果说江青是文革的旗手,张春桥、姚文元凭撰写《评新编历史剧〈海瑞
罢官〉》并列为点燃文革火炬的主火炬手,那么戚本禹凭撰写上述系列文章,是当之无
愧的点燃文革火炬的“常务副火炬手”(戚本禹差点也进入《评新编历史剧〈海瑞罢官
〉》写作班子)。可以毫不夸张地说,如果戚本禹不是在文革前期过早地退出了政治舞
台,由于王力、关锋已被打倒,毛逝世后被抓捕的就是包括戚在内的“五人帮”,戚的
“排名”很可能还在姚文元之前。就这一点来说,戚的提前倒台,究竟是福兮还是祸兮?
对毛江周的正面评价,为自己辩护
戚本禹长期在中国最高权力中枢中南海工作,在接触最高机密的同时,也得以近水楼台
地观察了解中共第一代最高领导人。虽然戚本禹“成也毛泽东,败也毛泽东”,但他终
生都是虔诚的“毛粉”。加上中国人为尊者忌、为逝者讳、为自己辩的传统价值观,戚
本禹的回忆录始终为毛泽东和江青等人辩护,把反右运动、大跃进、文革初期发生的重
大错误和动乱主要归咎于刘少奇、邓小平乃至叶剑英、彭真等。对这些错误和动乱,毛
泽东不是不知道,就是受蒙蔽,俨然把毛泽东当作阿斗一般,令读者完全无法接受。在
如何看待自己上,戚本禹通篇为自己在文革中的作为辩护诿过、评功摆好,说他在文革
期间尽量只做好事,从没做过坏事,错事则大多是受人指使被迫干的。经历过那个时代
的人都知道,站在那个时代的风口浪尖上,如他那种身处高位者能如此洁身自好、出淤
泥而不染吗?
读《戚本禹回忆录》,不难看出戚这块文革“活化石”仍然活在过去,是“死不改悔”
的文革遗老,他的许多观点和价值观仍带有强烈的旧时代的烙印。尽管如此,《戚本禹
回忆录》仍有重大参考价值。戚本禹从高高在上一夜间被一撸到底,在秦城监狱度过了
十八年人生。经历了那么多风风雨雨、跌宕起伏的人生经历后,他当然有很多心里话要
说。尤其是在“人之将死,其言也善”的人生最后一程,戚本禹没有必要再说违心的话
、编造历史事实,他的回忆录是他内心世界的真实写照。在戚的回忆录中,他以文革重
要参与者与决策者的身份,回忆了文革前及文革中亲身经历的重大事件,做出了自己的
诠释;他以毛泽东、江青、周恩来贴身近臣的身份,如实地写出了对毛、江、周长时期
近距离的观察。这本回忆录为读者和历史学家打开了另一扇历史之门,让他们看到了历
史的另一面;也为后人从另一个角度解读文革史、从另一个侧面了解毛、江、周等人留
下了一份宝贵的文字遗产。
最后顺便指出的是:尽管在本书《后记》中有名有姓的整理文稿者就有五人,但这本书
错别字不少,也有一些错误。如上册第五十页最后一行“还有河北申纪兰搞合作化的事
迹”,这里申纪兰是山西劳模;再如上册第八十八页“有个红线女,是个越剧演员”,
这里“越剧”应为“粤剧”。
(原载《争鸣》2016年第10期,有修改)
1 (共1页)
进入Military版参与讨论
相关主题
中国切莫把菲律宾的善意回应当有机可乘刘晓波:64事件中广场上没有死人 承认事实后心情沉重
美国已经四分五裂,再不回国就来不及了!刘少奇的三次叛变
山东最奇葩的是女人吃饭不许上桌转个乐子:李可乐语录
小黄人是脸大,五官小;白人是脸小,五官大说说《武训传》解禁:武训,不足为训!zz
徐庆全:《多余的话》与瞿秋白的命运新加坡国立大学教授:南方周末就是卖假药的江湖郎中
李大兴:戚本禹这个名字与我的记忆柴静问得好:你们到底是什么人?
中央文革办事员回忆:“主席的儿子”认亲来了网文:孙在朱令发病前借阅了大量铊中毒书籍
林彪没有价值观方面的建树没有钱学森,中国的两蛋一星还是会成功
相关话题的讨论汇总
话题: 戚本禹话题: 文革话题: 毛泽东话题: 回忆录话题: 刘少奇