|
|---|
|
|
|
|
|
|
b*****d
发帖数: 61690 | 1 多维人文
美国白宫对面的拉法耶特公园的人行道上，有一个最强“钉子户”，一位名叫康塞普赛
昂·皮奇奥托的老妇人在那里抗议了将近35年，如今，这个“钉子户”已经不复存在。
美国白宫
《中国青年报》的一篇文章谈到，康塞普赛昂·皮奇奥托号称白宫门前驻守时间最长的
“钉子户”，是离美国总统最近的“邻居”。35年里，她见证了街对面5位总统的就职
和卸任，忍受了华盛顿历史上最严重的几次飓风、酷热和暴风雪。她还迎接了无数来白
宫参观的游客们好奇的目光。
一块不到两平方米的空地上，撑起一把大遮阳伞的伞骨，上面覆盖着一层白色塑料布，
用黑色装订夹固定，里面杂乱地堆放着一摞摞不同语言的宣传单。帐篷两旁分别矗立着
一块黄色木板，上面写着醒目的黑色大字：“销毁一切核武器，否则就是世界末日”：
“靠核弹为生，必因核弹而死”。这就是她抗议的内容和全部家当。
人们习惯叫她“康妮”。她非常瘦小，身高不到1米5，含胸，腰扭曲地向前挺着。康妮
古铜色的脸上，是常年风吹日晒留下的深痕。她不说话时，嘴唇紧紧抿成一条坚硬的直
线，一张口，就露出门牙全部掉光、空洞洞的嘴。
她在一个自行车头盔里粘上黑色假发，套在头上，再裹上条彩色头巾。她曾解释说自己
的头盔是为了应对“化学战争”，有时又说是为了防止政府电击她。
她离白宫这么近，却与周围一切格格不入。游客们往往在离她几米开外的地方驻足，有
的会掏出相机拍照。这时她就会用尖细的嗓音，带着浓重口音一遍又一遍地喊道：“第
三次世界大战就要来了，除非人们采取行动”，“觉醒或者死亡，除此之外没有其他出
路”，“如果我们不制止，世界将被核武器毁灭”。
有人摇摇头，说“她疯了”。
在1981年开始坐在这个公园的人行道上之前，康妮还不是这副模样。
在她的描述中，人们大致了解到，康妮出生于西班牙，1960年来到美国。她嫁给了一个
意大利裔丈夫，婚后却苦于一直没有孩子。他们在阿根廷领养了一个女儿，但康妮却因
领养手续问题，在阿根廷独自滞留了3个月。
辗转回国后，康妮称自己的丈夫将她关进精神病院，并将女儿从她身边抢走。她不停地
找律师、朋友、法官、政府，想夺回自己对女儿的抚养权，但没人能帮她。
绝望的她来到白宫前讨要说法，依旧无果。就在这时，康妮发现在白宫门口抗议的托马
斯，这个自称哲学家的流浪汉，宣称政府说谎，并提倡为了世界和平，销毁一切核武器。
康妮在他身边坐下，过了几个小时，他们就因非法在拉法耶特广场露营，遭到警察的逮
捕。从监狱里出来后，托马斯对她说：“既然我们都在寻求公平与正义，我们应当组成
一个团队。”康妮同意了。
“既然我没有办法帮自己的孩子，我只能帮世界上其他的孩子。”康妮说，“我得让他
们远离灾难。”从此，康妮与托马斯，以及随后几年加入的托马斯的妻子艾伦，一起成
了白宫门前的“和平守夜人”。
巡逻的警察不喜欢他们，游客嘲笑他们，但并非所有人都不能理解他们。哥伦比亚特区
唯一的国会代表诺顿女士，就被他们数十年如一日的坚持打动了。
受“和平守夜人”的启发，1993年，诺顿议员草拟了核裁军和将核支出用于解决贫困问
题的议案，并在哥伦比亚特区通过。议案被提交到了国会，这是康妮和她同伴们的声音
，第一次获准进入美国的权力中心。
尽管，诺顿的核裁军议案从来没有在国会上获得通过。
但诺顿并不悲观，她认为在这30多年里，康妮的呼吁已经在逐渐实现，包括美国逐步削
减核武器的计划，以及奥巴马与伊朗就核问题达成的协议。
“每个抗议的人都知道改变不是一蹴而就的。但如果你不坚持，改变就永远也不会发生
。”诺顿说，“也许你不能促成一场行动，但你可以让这个话题持续存在在公众视野中
。”
所以康妮坚持出现在白宫对面的人行道上——一个无法让人忽视的地方。
2009年，托马斯因肺部感染去世，他的妻子艾伦随后也离开了守夜人阵地。2012年，康
妮在骑自行车时被出租车撞倒，身体越发不如从前了。
她越来越依赖年轻志愿者们的帮助，但每天从上午11点到晚上8点，她仍亲自驻守在白
色帐篷前。
在这些年轻志愿者的心目中，康妮用自己的方式成为传奇。
这个在白宫对面驻守了30多年的女人，与她的白色帐篷一起，成为了白宫景观的一部分
。导游会把她当做一个景点介绍，教授会在讲社会运动时以她为案例，老师带着小学生
来白宫参观时，会告诉他们“抗议者有权利待在这里，即使他们的存在会破坏周围环境
的庄严典雅”。
但是，康妮对面的建筑里，从来没有一个真正有职权的人跨过街来，低头问问她在要求
什么。
康妮目睹了5位美国总统的上任与离开——里根、布什、克林顿、小布什、奥巴马。
奥巴马连任后，康妮甚至给他写了一封信。
但她说：“这些年来，没有一个总统走过来。我在等待一个答复。”
她等不到了。2016年1月25日，她在附近一家收容所去世了。 |
|
|
|
|
|
|
