|
|---|
|
|
|
|
|
|
y******i
发帖数: 2584 | 1 乌克兰，年轻结束的地方——王昭阳
2014-03-22 王昭阳 财新网
头图图解：2014年2月，基辅街街景。天空湛蓝，满街都是人。
作者：王昭阳
专栏作家，同声传译员。上世纪80年代初留学美国，曾为华尔街金融交易员，近十几年
游历欧洲各国。2013年出版随笔集《与故土一拍两散》。现居乌克兰
慢慢想起四年来结识的乌克兰人，卑微、无奈、辛苦、憨痴、密布皱纹的衰老，或
晶莹、洁白的年轻；活在一个摇摇欲坠、残破、但是还算安静的国家
“我们要爱欧洲！”
去年11月22日，也就是说，大约四个月前的一个星期六下午，我去了基辅市中心独立广
场。并非为了见证刚刚冒头的基辅革命，只是到旅行社取一张机票，路过而已。
人群稀松，毫不拥挤。见到很多小孩牵着气球，在大人身边奔跑。这是一个正常的假日
，人们携老带幼，气氛轻松，让我想起中国人常说的“节日的喜悦”。那时，广场中央
的大屏幕尚未竖起，但有许多人唱歌。我看见地铁口站着两个警察，似乎在那儿嗑瓜子
。还看见一群年轻人，打出一面横幅，口号很萌，很青涩：“我们——乌克兰年轻人—
—我们要爱欧洲！”
我心里说，你要爱就爱呗，谁拦你了？但又责备自己不地道。我口袋里放着11月26日基
辅-华沙的单程机票，我要去欧洲过冬，而这些年轻人却在冷飕飕的广场上游行，申请
“爱欧洲”。
三天后，在机场登机口，看见几位神色悲壮但时时禁不住手舞足蹈、侃侃而谈的同机乘
客，背包或衣服上别着小丝带——蓝/黄色乌克兰旗，或带星星的欧盟旗。长着一头金
发、日耳曼脸庞的空姐，带着职业性微笑，用英语和生涩的俄语向乘客们致意。在我前
面，一位佩戴革命标签的年轻人，颇为严肃地要求空姐改说乌克兰语。空姐显然不会，
只好频频点头道歉。
从波兰往西，四周环境立时变得空旷、有序、清新。差别明显，不再有那种说不清楚的
杂乱无章、乌烟瘴气。基辅示威者们向往“欧洲价值”，从粗浅、直观的意义上，是否
追求的就是这样一种干净和整齐呢？然而，和我聊天的路人或老相识、房东、邻居、售
货员和出租车司机，一谈到东边基辅的游行，大抵耸一耸肩，撇一下嘴，然后一声冷笑
。普遍的冷漠，在德国尤其明显，与媒体上日复一日、愈加热情洋溢的头版报道，不甚
合拍。电视上，欧盟首脑逐次发表审慎然而坚定的声明：欧洲人民支持乌克兰人民；支
持他们拥抱欧洲、拥抱民主。经济专家们乐观地表示，若进入欧盟体系，乌克兰经济定
然腾飞。在荧光屏上，没有人耸肩或撇嘴冷笑。
“我们是波兰人”
又见到好朋友莫妮卡。她在中国游学一年，回波兰后，即刻失业。2007年夏天，我初访
克拉科夫，承蒙她一家人的热情接待。从那以后，逢年过节，莫妮卡的祖母、父母、两
个妹妹还有她本人，都会向我致意问候。多年来，我浪迹欧洲，孤家寡人，从她家人那
儿，我得到了真诚的友情、巨大的温暖。因为残酷的历史，无数波兰人对俄国心怀憎恨
，也包括莫妮卡的一家。而我历来崇敬、向往俄国文化。这个差异，从没有影响我们的
友谊。他们的真挚、善良，教会了我，用普通、寻常人的谦虚目光，来过滤、筛检不论
是谁的宏大词汇、宏观叙事，不论来自东方还是西方。
出乎意料，即便是莫妮卡，对乌克兰的游行示威，也持某种保留，同波兰政府的立场相
比，显得南辕北辙。问题在于“Bandirovtsie”所扮演的角色。什么叫“Bandirovtsie
”呢？这是一个俄文词，也可以说，是贬义词，词根是一位名叫Bandera的前乌克兰独
立运动领袖。在乌克兰忽东忽西、犬牙交错的复杂历史中，Bandera扮演过很重要、也
富有争议的角色。“二战”期间，德军攻入，西乌克兰成立独立军，由Bandera领导，
对纳粹德国虽然不是百分百认同，但采取基本合作的态度。Bandera独立军的制服标志
，同德国SS党卫军大同小异。德国战败后，他们在西乌克兰山区坚持抗共抗苏多年，并
获美国秘密支持。后来Bandera本人在德国慕尼黑被克格勃特工暗杀，游击队瓦解。
俄语“Bandirovtsie”即“法西斯匪徒/恐怖分子”的意思。在西乌克兰游击混战的岁
月里，许多东乌克兰人的长辈因为参加苏联一方，和西部游击队的支持者积攒了家族血
仇。乌克兰独立之后，社会上一部分人试图将Bandera树为民族英雄，另一部分人抵死
不从。Bandera的形象，因而成为乌克兰社会撕裂与意识形态多重死结的重要象征。这
次游行，又打出了Bandera游击队的黑/红旗，还有与纳粹德国冲锋队雷同的双十字标志
。俄罗斯官方一意诋毁乌克兰西化/民主派，这些标志都是重要口实。而Bandera 和波
兰人之间的问题，是大战期间，他们反共反苏，亦帮助德军消灭了六万多居住西乌克兰
的波兰农民。
莫妮卡包中国饺子，她的童年好友娜塔莉过来蹭饭。这两个发小已经不能讨论政治，一
谈就崩。莫妮卡是虔诚天主教徒，对俄国怀有大恨，可算极右派。而娜塔莉自从去意大
利读了文学博士，言辞做派日趋左倾（西欧意义上的左倾）。最近她居然头戴苏联红军
五星帽，自拍了艳照贴在Facebook上。作为一个波兰姑娘，如此姿态，是谓大逆不道。
但娜塔莉不以为意，仍旧嘻嘻哈哈。
她们两人终于抬了杠。我试着不听，但还是留下了某种奇怪的印象：在左-右词汇的云
雾笼罩下，两个女孩的愤怒和不满，指向相同的目标：欧盟化、金融化、民族认同日趋
淡化的今日波兰权贵和波兰政府。莫妮卡认为，问题的根源在于红色包袱和历史；娜塔
莉以为，这与红色历史无关，与美国、德国金融寡头有关。显然，这两种立场，都不足
以让两位波兰朋友成为“热情支持乌克兰人民”的“欧洲人民”之一员。她们认定自己
是清清爽爽的波兰人，不是五光十色、暧昧呆板、眉眼模糊的“新欧洲人”。
“俺台湾郎”
何谓“欧洲价值”？当下的政治热点，过去十年的漂泊流浪，未曾参与但终归构成我生
命背景的中国以往30年、甚至60年的种种，与之相关的各种纠结与烦恼、希望和失望，
逼着我再度面对这一个注定无解的恢弘议题。我注意到，在本次事件报道中，欧美主流
媒体众口一词、不约而同，都在强调、彰显一个更高、更大的“人民”概念，而隐去、
淡化更为具体、复杂、模糊、棘手、敏感的“族群”概念。人民本是由族群组成，没有
族群，就没有人民。中国在“文革”中，据说除了少数“反动分子”，“亿万人民”团
结一致。遇罗克之所以要被枪毙，是因为他指出让人不太舒服的一个事实：在“人民”
之中，尚有“狗崽”或“儿混蛋”这样一个特殊的族群。
为何不肯痛快承认：融入欧洲或摆脱俄国主要是西部乌克兰族群的内心诉求？这有什么
错吗？过去十几年，每次民调和选举，一边蓝一边绿，沟壑鲜明。西部乌克兰族群悲情
深厚、苦大仇深，从不认同俄罗斯文化；追求自由独立，乃是天经地义。纳粹的双十字
，在心目中，代表了乌克兰几代人抗拒强权、尊严自立的愿望。在我看来，这没什么需
要掩饰的。基辅示威者们也并不掩饰。然而，欧洲和美国各大媒体连篇累牍，不厌其烦
，把属于一个族群的正当诉求，解说为更抽象、更崇高但是非常模糊的“人民”呼声。
据他们说，是“乌克兰人民”前赴后继、再接再厉，反抗专制、腐败和苏联余孽。当然
，后者说俄语。
2014年2月24日，乌克兰基辅独立广场上的反政府示威者。乌克兰临时政府表示，乌克
兰寄望2014-2015年获得350亿美元国际援助，目前乌克兰财政状况复杂，但尚处于可控
状态。
数次在电视上见到被轰走之前的乌克兰总统亚努科维奇，时而软弱，时而强硬，眉眼呆
滞，一副脑血栓模样，却始终磕磕巴巴说着蹩脚的乌克兰语。这让我想起十多年前，台
湾“大选”中一句笑话：“天不怕，地不怕，只怕宋楚瑜讲闽南话。”盖楚瑜乃国军后
代，不谙福建方言，一开口模仿，糟蹋语言不算，还流出台湾本省人所格外憎恨的“优
越”与“特权”。即便如此，楚瑜还得硬着头皮说，而且把“俺台湾郎”讲得捶胸顿足
，声泪俱下。相比当年老蒋过世，弥留之际，念念叨叨的是“救同胞，救中国”，却一
字未提“救俺台湾郎”。河东河西，势也。真实民主的陡峭出发点和地雷阵，都在“族
群”二字。不承认，不等于不存在。
俄语“人民”（Narod），把两个音节拆开，有“生于此地”的意思，带着浓厚的感情
，甚至宗教色彩。英语People，就比较客观，指一两个人、一小群人或一大群人，没那
么多感情投入。我在中国做Chinese People，到美国做Chinese American People，到
哪儿都是赚钱吃饭过日子。有啥本质区别？但我永远不可能成为Amerikansky Narod（
俄语意义上的美国人民）之一员。德国希特勒说的Deutsche Volk，距离俄国人之所谓
Narod，在感情分量上，就近一些；同美国意义上的 People，又远一些。为了走出历史
悲剧，欧盟试图从制度和感情认同上，重造欧洲各脉人民，将他们从俄式Narod或德式
Volk，改造成为美式People。
既然改造，不免有乌托邦色彩。在我们东亚，完全不存在类似情况。崇尚民主的中国青
年，再如何痴狂，也断不会将感情寄托于“民主、先进的大东亚”，虽然这样做更加符
合地缘和文明的内在逻辑。其原因在于，亚洲各国人民远远没完成，恐怕也没有愿望去
完成从Narod到People的心态转变。
“文攻武卫”
从欧洲回来，立刻去独立广场溜了几圈。最初的温馨、昂扬和欢乐气氛，已渺无踪影。
看见许多头戴面罩、手拎铁棍、目光凶狠、穿迷彩服和防弹背心的“革命卫士”。他们
三三两两，站在用黑轮胎、大沙包、铁栏杆和冰雪块堆成的屏障后面，警惕地打量每一
个路过的行人。看不到一个警察，但到处用红漆写着“讨还血债”。在第一分钟，就见
到三支手枪，插在“卫士”们腰间皮带里。40年前，我年龄尚小，而眼前的场景，倒让
我似乎还原了“文攻武卫”四个斩钉截铁的大字，还有至今纠缠不清“要武嘛！”。
我家楼下看门的乌克兰老太太，很关心地问我去了哪儿，是否安全。街上很少看见维持
治安的警察，那些看上去灰头土脸、神色阴郁的市内居民，似乎默默无声地相互照应。
不止一次，我感到陌生人对我的谦恭礼让。有一回，某个游行小分队呼啸而过，在楼下
停车场里丢了一大摊垃圾；我看见老太太穿着发臭的大衣，顶着冷风，一个人慢慢地把
垃圾扫起来。这一切让我感动，甚至增添了与当地人民共渡时艰的脉脉温情。我开始小
心翼翼地探问别人的立场，一旦发现情绪不对，口气不顺，立刻知趣收声。我感到，火
气在上升，脾气暴躁的人也在逐渐增多。
我知道那些拿刀棍的人有神秘组织，叫“Pravy Sektor”，和前些日子莫妮卡跟我讲的
“Bandirovtsie”，有承前启后之意。在俄文媒体上对他们有诸多报道，而且图文并茂
，不无渲染甚至夸张。而另一方面，所有欧美传媒只字不提“Pravy Sektor”的存在。
对此惊人的一致，倘若不是亲眼目睹，我无论如何无法想象。在编辑自主、所有权分散
的自由言论环境下，如何做到这般高超的集体配合、无声默契？
接下来那些天，遵循每一场革命所各自特有的宿命性节奏和周期——沉闷、胶着好一段
，然后轰隆一声，大伙还没回过神，方才拔然挺立的某座山峰，已然崩塌。然后是厚厚
的白雾，四面的惊叹，夹杂着零星的血点、血浆。
我感到日趋严重的审美疲劳。几日一轮的打斗，半心半意的清场，然后当局软缩、撤警
、谈判；接着是悲壮宣言、寸步不让的要求；之后又是僵持。如此循环往复，已好几轮
。烦躁与无奈，及时行乐的放荡，破罐破摔的无畏，几种未必兼容，但相互增进的集体
情绪，在快速增长中。
图像魔力
2014年2月17日。我认识了一个名叫尤丽娅的女孩。她学园艺，不知将来想干什么。但
她擅长学青蛙蛤蟆叫，叽叽咕咕，很有趣。谈起革命，似乎与她全无关系，接着又模仿
各种鸟叫。我对她说，这是一个月来听过的最悦耳动听的政治宣言。尤丽娅从未离开基
辅，她此刻最大的愿望是，夏天去土耳其旅行。
2月18日。十多天来，第一次阳光明媚。我去咖啡馆看俄语书，之后去乌兹别克馆吃羊
肉面。满街都是人，面色红润、愉快。天空湛蓝。正午时分，远处冒起黑烟。有些行人
便驻足眺望，还有一些人不予理睬，继续做自己的事。直觉告诉我，这冉冉黑烟，和过
去几星期看见过的，有某些质的不同。我慢慢溜下山坡，到大广场边眺了两眼。用沙包
、雪块、废铁堆砌的屏障还在，里边的临时帐篷撤了一大半。雪化了，一地是水；还有
临时厕所里溢出的冻屎、冻尿。我转身离开，买了几根香肠，混在若无其事但提前下班
的人流中，慢慢回家。
2月19日。据新闻报道，从昨日白天到黑夜，死了不少人，是游行三个月以来，伤亡最
重的一天。政府口气强硬，说要彻底清场。地铁停运了，我在家闲坐，穷极无聊。最后
决定斗胆出门，坐小巴进城。商店都关了，只有一家超级昂贵的Radisson酒店照旧营业
。咖啡座里，一杯茶卖五个欧元。几个意大利人在那儿呆坐，看电视，间或吹嘘他们前
来推销的化妆品系列，语气抑扬顿挫，激情洋溢。
后来，大步流星跨进来几个面色凝重的男人，全身披挂，像是什么指挥所里走出来的上
校参谋和副参谋。他们慢慢解下身上的装备，我看见防弹衣写着“PRESS”（采编）大
字的反光背心，好几箱叫不出名字的录影器材、播音器材，好几台手提电脑和苹果手机
。我以为自己在看美国电影。那几位终于开口说话，轻易证实了我的猜测。那几个人很
紧张地写短信、打电话、大声训斥责骂电话那头的某一位乌克兰官员、催促司机、联系
警察保护、向总部报告最新的死亡数字。在那一刻，我忽然经历禅宗式的顿悟：这些人
掌握图像，而图像是信息时代的本质。它取代甚至取消了生产关系和上层建筑。没有恰
当的图像，就没有这次革命。这些人不是幕后导演，但他们的能量和魔力，超过几个小
导演千百倍。全球媒体构成我们时代的特殊阶级，他们诱导、催眠、激发受众的全部欲
望和梦想。
后来驶来一辆奔驰房车，接走了这群爷们，前面后面还配了警车。在那一刻，我意识到
，需要考虑以后几天的人身安全。于是叫了出租，直奔机场。路上遇到持棍棒的Pravy
Sektor志愿队，把车拦下，搜查可疑分子。我朝他们喊了一句“Slava Ukraina！”（
乌克兰万岁！），他们回一句“Slava Heroia！”（革命英雄万岁！）。这是60年前
Bandera独立军相互致敬的标准口号。于是皆大欢喜，放行。在机场售票处，买了两天
后飞往克里米亚的票。晚上回家看消息，当日死亡88人。
“小青蛙”梦碎
2月20日至21日。紧急斡旋、停火、撤走了警察。三名欧盟外长和亚努科维奇通宵谈判
。中午时分，据说达成协议，隆重签字。电视一遍遍广播：改宪法、提前大选、警察停
止“反恐”、反对派放下武器。广场举行群众大会，悼念死者。反对派领袖介绍谈判经
过，和接受协议的理由。最后一位发言者，是Pravy Sektor头领，宣称协议不包括他们
，亦绝不放过亚努科维奇。
22日。凌晨，惊醒。与自己辩论，还去不去克里米亚。一种直觉告诉我，还是走罢。拎
了塑料袋和电脑，匆匆出门。出租司机健谈，和我打赌，亚努科维奇总统的寿命挨不过
今天。我则认为，反对派须巩固战果，也不宜将对手逼入死角。
航程一个多小时。到Simferopil转小巴，在荒凉、贫瘠、或者也不乏清秀的山包里蜿蜒
五十分钟，到达黑海军港塞巴斯托珀尔。一听电台，意识到司机的明智和我的天真。总
统居所被攻，逃之夭夭，去向不明，追随者作鸟兽散。反对派“宜将剩勇追穷寇”，夺
得所有权力，也算大获全胜。当然，给日后想要推翻他们的新人，更留下了良好的操作
范例。“欧洲价值”弄到这步，有些四六不靠了。自然，庆祝正义克服邪恶、自由打倒
专制，也是必须的。
2月23日。像一名闲散的游客，我在海边徜徉一天，神清气爽。似乎衣服带得少了，隐
隐有些寒意。傍晚时分，全城大游行，男女老少，一齐出动，情绪悲愤然而高亢，有决
一死战的气氛。口号是“消灭法西斯！”，还有“Ro-Si-Ya！”不懂俄语，也听懂了。
几百面旗帜飘飘，都是红白蓝三色，看不见哪怕一面乌克兰国旗。由此明白，无可逃避
，坦克将至。这是Narod意志反击People呼叫；前现代地缘政治给予后现代图景政治的
铁血回答。
那天晚上，我在宾馆酒吧独坐。冷冷清清，门可罗雀。大队的新闻记者尚未降临。当然
我也晓得，他们过几天就订不上客房了。
然后，就得重流感，躺了几天。
头昏脑胀全身酸痛之际，慢慢就想起四年以来结识的乌克兰人，卑微、无奈、辛苦、憨
痴、密布皱纹的衰老，或晶莹、洁白的年轻；活在一个摇摇欲坠、残破、但是还算安静
的国家。
还是有不少人怀抱某种极微小的五彩幻梦，如同尤丽娅尽心模仿的奇妙动物叫声。她妈
妈是厨师，爸爸不知去向，她学那个园艺，有什么用呢？但还是幻想赚一点钱，去看土
耳其的海滩。如果为了某些没来由的伟大概念，尤丽娅这样一份天然、微小、没指望的
盼望都要被碾碎，像烂泥里的草。我的心如被刀割一般难过。
都别自欺欺人吧，乌克兰灾难刚刚开始。而我的一个绵延25年的久远心结，本来就已经
日趋微薄，到这天彻底结束。那份年轻、虔诚和殷切，永远不会再来。老了。
回基辅，立刻给尤丽娅打电话。不出所料，她失业了。其实她的老板和她也差不多，也
失业。尤丽娅脸色黯淡，嘴唇青白。不过，面带微笑，她说，“都会好的。”
她比我年轻，有理由对将来充满希望。■ |
|
|
|
|
|
|
