d********a
发帖数: 3698 | 1 摩托大軍加入春咝辛校瑥V東省和周邊返鄉摩托車超過六十萬輛。他們通過網絡QQ聯繫
，約好出發時間與集合地點，靠手機導航系統，戴上可靠頭盔，歷經艱辛，穿越風雪和
死亡陰影，行程逾千公里。
每台摩托車發動機產生八十分貝的音量來算，這源源不斷的駛來的總計超過六十萬輛摩
托車，可謂響聲震天。事實上，這並不是有著統一指揮的部隊，而是廣東和周邊省外來
務工人員鐵騎返鄉自發而成的車陣。但換個角度看，這個鬆散的隊伍又有著某種軍事化
的精準，自春節前十四天開始，他們逐漸在廣東省的高速路上匯聚成長龍，平均時速維
持在七十公里。
陶守德首次加入這支摩托大軍。這個在廣東中山打工的年輕人已經有了五年工齡，但也
才十九歲。他並沒有費心研究路線，因為他至少對三樣事情充滿信心：一是他的駕駛技
術（駕齡兩年），二是他「朵唯B3」（一款廉價的國產智慧手機）上的導航系統，三是
價值五十塊錢人民幣（約八點二七美元）的摩托車頭盔。
像陶守德一樣，大多數人不會在頭盔上投資過百。二十九歲的四川人張華是個例外，這
位板材廠的切割工人認為，頭盔至少要兩三百塊的才頂用。他在裝備購買上可謂大手筆
，在淘寶網買了多種專業護具，包括一套五百多塊錢的頗為威風的A星牌騎行服。在趕
集網上，一輛二手排量一百二十五毫升的本田摩托車只需要一千六百元。但張華花了一
萬二千元購置摩托車。
張華和陶守德代表著一個較傳統印象中的打工者更有活力的群體。他們大多熟稔各類網
絡社交工具，並願意花更多的錢享受生活。二零一三年的前十個月裏，約有一千八百九
十六萬輛摩托車在中國售出。其中很大一部分，變成了打工者的日常代步工具。
越來越多的打工者開始在老鄉QQ群、摩托車論壇上尋找一同騎行回家的老鄉。他們會約
好出發的時間和集合地點，就行車路線和規則進行討論，並對隨行攜帶的基本修車工具
進行分配。通過老鄉介紹老鄉，張華所在的摩托車QQ群已經達到了四十六人，多是四川
人。他們在福建與江西交界處匯合，最先與最後到達者的時間差不超過一個半小時。
並不是每個人都能加入車隊。「在QQ上聊天就會大概了解這個人，如果是那種喜歡開快
車的小青年，我們就不要。」張華說。一個橫衝直撞的魯莽傢伙，會引起連鎖反應，安
全永遠第一。
在張華的隊伍裏，有著某些不成文的規則。行車經驗最豐富的人打頭，帶家屬或行李多
的人在中間，行李少的單騎殿後。車隊以一字隊形前進，沒有特殊情況絕不超車，有問
題打雙閃。「大家一起走走停停，熱鬧，路上也相互有個照應。」張華說﹕「說實話，
叫我一個人走還有些害怕呢。」
林安逸意外成為了摩托大軍之外的獨行者。這個二十七歲的湖南人在中山一家小型服裝
加工廠打工，月薪四千八百元，有四個願意借錢的好朋友和一部白色小米2S手機。晚上
十點下班，他會和朋友開著摩托車去吃宵夜。他喜歡看《新天龍八部》、《中國達人秀
》以及《爸爸去哪了》，每晚臨睡躺在床上用手機看一到兩個小時的玄幻小說。他每週
給爸媽打一次電話，卻從不講自己的生活。對他們的各種問題，他的回答永遠是——「
還好吧」。打工十年，他聽演唱會的次數為零，進電影院的次數也是零，對爸媽說「我
想你們」的次數為零。 |
d********a
发帖数: 3698 | 2 重視出發前檢查措施
出發前，林安逸把車送去車行，換機油、調鏈條，並檢查了車燈和前後輪胎。費用是六
十元，但這是一筆省不得的錢。車要是壞在路上，可能要花更多的錢修。他面對的，可
是超過一千公里的旅程。
他的車上共有四位乘客——他自己和三個藍色水桶。最大的那個桶，是他花二十多塊錢
從廢品站淘來的，容量一百二十五升，用粗一厘米的繩子牢牢橫綁在後座上，另外兩個
小桶則分別掛在後輪兩側。每一輛返鄉摩托車就像它的主人一樣，展現超強的耐受力，
多數情況下需承載超過一個人以及數件大行李。
三個桶容量驚人，裝著林安逸的全部家當：三十多件衣服，一個電飯煲，一個電磁爐，
一套低音炮，音響、被單、被子和毛毯各一條，以及他從超市購買的巧克力（要分給家
裏的小孩）和菠蘿蜜（帶給沒吃過這種熱帶水果的父母嚐嚐）。他退掉了中山租的房子
，陪母親養病，等三四月再出去打工。
如果三個桶全部掉進水裏且只能救回一樣東西，林安逸會選擇一件灰黑色條紋的V領羊
毛衫，這件來自某一女性的禮物對他來說「最有意義」。
中國有超過一百四十八個城市禁摩托，佛山是其中之一。林安逸怕被交警抓，特意繞佛
山而行，原本只需要兩個半小時走了四個小時左右。只有在春節前後摩托大軍出現，禁
令才會鬆動，這是集體行動帶來的紅利。
從張華工作的福州到他的老家重慶彭水要騎四天，共一千三百多公里。單騎成本和坐大
巴不相上下，比坐火車稍貴。但張華看來，騎車很方便，不用到人山人海的火車站挨擠
，更不用聞車廂裏的「那個味兒」。而如果一輛車坐了兩人，回家成本又打了對折。陶
守德父母和他在同一個工廠打工，他會帶母親回家過年，「看看老家的房子」，父親則
留守中山。這趟九百公里回湖南邵陽的路，預計每公里耗油量不超過兩毛，每人僅花費
二百元。
但騎行者付出的代價不只是錢，張華每次騎回家後，「手酸得都拿不起筷子」。
夜間行車時對面汽車打開的遠光燈，是一個深深困擾騎車返鄉者的問題。大部分汽車司
機不會在與摩托車錯車時，將遠光燈改為近光燈。以市面上常見的五十五瓦的H1汽車燈
泡為例，它能在夜間發出長約四十二米的光束，導致對面司機視覺上瞬間致盲。 |
d********a
发帖数: 3698 | 3 穿六件厚衣禦寒
一路上，摩托車手們還需要忍受寒風侵襲，每一個人都盡力把自己包成糉子。鄧衛華用
一件秋衣、兩件毛衣、一件羽絨服、一件騎行服把自己層層包裹了起來，最外面還套了
一件雨衣。
他的回家路比一般人更艱難，他要穿越四川境內冰雪覆蓋的二郎山。經過隧道後，路況
更差，光滑仿若玻璃般的二十多公里的路上，他每一分鐘都能看到幾輛因打滑而擱湹钠
嚒Ｔ诟咚俟窐伺粕戏锤矎娬{卻鮮少被重視的車距問題，被這條路上的每輛車努力
踐行著。「絕對不要急剎車，否則就完蛋了。」鄧衛華說。
高原反應是另一個潛在危險。頭暈、耳鳴、反應遲鈍、難以喘氣，考驗嚴峻。有時，二
郎山會提供免費的「醒腦按摩」服務，在樹枝上的冰碴子會成規模的掉落，像小石子似
的打在頭盔上，發出悶響。
鄧衛華去年過年回家就與兇險擦身而過，他在一個彎道騎到了暗冰上，好在車速不快，
他向車子倒下的相反方向跳下去，人滾在路邊，沒有受傷。但摩托車滑出去幾米遠，大
燈和儀錶摔得粉碎。
多數人的歸程不至如此兇險，但每個人都用了最大的手段來保證安全。張華記得，去年
同行的一個老鄉用安全帶把八歲兒子綁在自己的腰上，以確保他不會被甩下車。那男孩
很懂事，一路上沒有哭鬧過。
林安逸的旅程在開至廣西賀州境內，遭遇了新的困難。被重型咻斳囘B番碾軋的公路坑
坑窪窪，像敲碎的速食麵餅一般。他的速度慢下來，唯一掛念的是這輛九千多塊錢的摩
托車。「車子比我辛苦多了，一直在刮蹭底盤。」
直至晚上十點半，他決定休息。國道兩側不缺少廉價的家庭旅館，一個床位只要二十元
。他不在乎能不能洗澡，或床鋪是否整潔，他只想喝上一杯啤酒。開了一天車，他整個
腦袋都是懵的，下車時，「覺得周圍的房子都在跑」。
他享受的睡眠時間不會太久。凌晨三點時，他將爬起來繼續行車，因為「路上的大車少
，趕路會快很多」。■ |
d********a
发帖数: 3698 | 4
反正我看了这个报告，很感动，都是我的同胞， 对传统的传承，不畏困难etc，
其实大家在一起，热热闹闹的，也不觉得辛苦了。
立马把那些红脖子，骑标心立异哈雷的跨街游行标榜彪悍的摩托党比下去的。
这个台湾记者满有心的，不去记高官富豪，记普通老百姓的生活。 |
r*******g
发帖数: 32828 | 5 唉， 中国。。。 每年广西人都是这样从深圳东莞回家的。 |
r*******g
发帖数: 32828 | |
e***n
发帖数: 3441 | |
L**S
发帖数: 7833 | |
a****h
发帖数: 6153 | |
