|
|---|
|
|
|
|
|
|
c****o
发帖数: 2071 | 1 晚年朱自清有一件事为人称道，就是“不领美国救济粮”。一篇名文对此事格外论
列，发生了意想不到的效果：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主
个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍
案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死
，不领美国的‘救济粮’。”
自朱自清1948年辞世至今，关于其死因，权威的说法是他“贫病交加而死”，而在
不少仅仅读过像上面这篇名文这样文字的读者印象中，朱自清居然是“饿死”的。
朱自清“饿死”的印象从何而来？那篇名文的巨大影响力是一个因素，但文章的艺
术不能硬套逻辑，事实上朱自清拒领美国“救济粮”是真，拒领也肯定会给他的家庭生
活带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说，容易让人生出朱自清饿死
印象的缘于另外一些大判断。朱自清所处的是一个“政治腐败、社会黑暗、民生凋敝”
的时代。在那个黑暗时代里，除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛。
但是在这样的大背景下，在主流和大局之外，应该还有支流和个案，比如像朱自清这样
全国有名的文化人，他的生活似乎还不会沦落到要被饿死的地步。
朱自清实死于严重的胃溃疡。这种病的起因与生活的颠沛流离有关，日寇侵华中朱
自清所服务的清华大学曾几经搬迁；战时教授们的生活水准大大降低，这也是容易引发
胃病的重要因素。查阅朱自清的日记，可以看到，即使是在被公认生活最困难的西南联
大时期，他还是经常会有饭局，而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌。可以认为
，虽然当时的知识分子处境不佳，但和大多数底层百姓相比，他们的基本生活还是有保
障的。
抗战胜利后，国民党政府看不清世界大势，集中资源于内战，国统区的知识分子再
一次被波及，许多学生愤然冲出校门，声势浩大的“反饥饿反内战”运动一时如火如荼
。国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃，大多数中国人的生活都不能不大
受影响，知识分子也一样，但揆诸现实，我们就会发现知识分子所受的这种影响肯定要
小于一般底层群众。《人民日报》的著名女记者金凤当年在燕京大学读书，她回忆了
1947年底参加“反饥饿反内战”游行的情景，“中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜
汤，一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：‘你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们
挨饿了吗？’我们理直气壮地回答：‘我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战
拖入绝境了吗！”学生们对特务的反击自然是有力的，但从中也可反证我上面的判断：
在校学生的生活是像金凤描述的这样，教授生活如何岂非不言自明？
具体到朱自清，其实他应该是最不容易被联想到“饿死”这一凄惨图景的。不仅因
为他的声望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常识的人都知道，胃溃疡这种病对
进食有很多顾忌，朱自清的日记也证明了这一点。翻开1948年的日记，我们没有看到他
为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字：“饮藕粉少许，立即呕吐”；
“饮牛乳，但甚痛苦”；“晚食过多”；“食欲佳，终因病患而克制”；“吃得太饱”
……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国“救济粮”宣言上签名
后的第11天，他还在日记里提醒自己：“仍贪食，需当心！”
1948年8月12日，朱自清辞世。 |
|
|
|
|
|
|
