|
|---|
|
|
|
|
|
|
b******a
发帖数: 41 | 1 去年圣诞，我在休斯敦见到了父亲的挚友姚医生。在机场上，我一眼就认出了这位斯文
的中年人，虽然出国已近30年，身上还有挥之不去的江浙人气质。
姚医生和我父亲，都是恢复高考后第二年，也就是1978年，考上苏州医学院(现苏州大
学医学部)的应届高中生。报到第一天，在一群大龄同学之中，我父亲敏锐地找到了这
个和他一样才16岁的小伙伴，便与对方商量着说，要不一块儿去观前街转转。
“从学校里走到观前街要多久？”姚医生问。
“为什么要步行？坐公交车啊。”我父亲很惊讶。他后来才知道，姚医生的老家是长江
中心的一个小岛，岛上没有任何公共交通工具。
姚医生的前半生，更像是一个励志典型。来自乡村的少年，考上大学，又考上了北京的
研究生，然后获得一个出国进修的机会。1988年，姚医生第一次见到美国留学生住的宿
舍，被满屋子的家电惊呆了：有电话、空调、小冰箱，还有电视机——这不是高干宿舍
才会有的东西吗？
放假的时候，他和几个同学一块儿开着一辆漏风的N手车去佛罗里达州旅行。几个30岁
左右的大老爷们儿，在迪士尼乐园里流连忘返：天底下居然还有那么好玩的地方！
像小蛋糕似的美式松饼，把蜂蜜或果酱浇在上头，味道可香，姚医生一下就喜欢上了。
他领着2000多美元的微薄工资，但德克萨斯州物价便宜，一个月房租只要400美元。剩
下的钱换算成国内的货币，在当时看来，就是一笔巨款。到美国一年多之后，在北京当
护士的妻子告诉他，医院要外派她们出国，去约旦工作。沉吟片刻后，姚医生问：“如
果非得要出国，为什么不来美国呢？”
夫妇俩现在都很感激，医院没在办护照的事情上为难她。
其实说到这儿，命运最难测的部分就展露出来了：他们离开，也就错过了国内接下来30
年的飞速发展期。现在，在美国做研究的学生月薪还是在2000美元左右，但在国内，几
乎找不到什么东西，还能维持30年前的价钱。上世纪80年代末，肖宇在中关村见到过联
想公司开出1000多元人民币的高薪招人，而他毫不犹豫地出国了；当姚医生咬牙下苦功
夫用英文考取美国行医执照的时候，与他同一届的大学生，在国内普遍受到重用，如今
正是国内各行各业的中坚力量。
我不止一次见过国内的中年大V发网帖讨论这一现象。大体上，人们比较后得出结论：
现在国内的生活水准都赶上去了，有些地方比国外更便利。
从表面上看，在国内的同学们，与姚医生在美国的生活条件，差别已经不大：他在郊外
的房子连地价，也就40多万美元，和国内二线城市的别墅差不多；老家家里开一辆中高
档品牌的车，也和他的差不多。看起来，姚医生的日子过得还更朴素点，他的别墅内部
只是简单的瓷砖或地毯铺地，油漆刷墙，没有大理石地砖，没有水晶灯，没有富丽的墙
纸，没有任何看起来彰显财富的标志。
但当姚医生一家去教堂庆祝圣诞时，某种显著的差异出现了——华人社区一年给教会的
捐款，是一个令我咋舌的数字。
当地人的解释非常平淡：“慈善捐款可以抵税，大家就倾向于捐钱了。”
除了捐款，姚医生也在业余时间参加当地的义诊活动。曾经乡村里走出来的少年，如今
每次回中国，几乎都是为了去某个不知名的山沟、农村做义诊。
这说起来，也不是什么大不了的事情，就是业余时间里做他想做的事情。
他说，年轻时，也曾日日焦虑，总觉得生活里所有的成就都得靠自己去奋斗努力，但在
某一刻，突然就放下了这些执念，相信命运自有好的安排。
我想这真是很有意思，这些从两手空空到步入中产阶段的中年人，他们过的是这样一种
生活：也在尽情享受，并不排斥物质。只不过，要是把他们生活中要关心的东西排一排
，房子，或者钱，都还排不到最前面。
刚到美国的时候，我还带着股焦虑，总会跟人聊房子。渐渐地，我发现这个话题没有听
众。不管是美国人，还是在美国多年的华人，都不理解我的焦虑——既不能理解没有房
子时，从一个出租屋流落到另一个出租屋的辛苦；也不明白冒出买房的主意后，一颗心
跟着房价起起伏伏的煎熬。
这不是因为他们修为深厚看破红尘。只不过是，多年习惯了宽裕的生活，这些人的注意
力，早就不在物质上了。
但是，这就够了吗？
如今的生活，可并不是顺理成章就能拥有的。
就在1982年6月23日，姚医生赴美6年之前，在底特律一家汽车工程公司工作的华裔青年
陈果仁，被一对白人父子打死在街头。事发前，他们曾在附近一所酒吧起过冲突，双方
打斗的时候，有人听到其中的白人中年男子吼了一声，“就是因为你们这帮小兔崽子，
我才丢了工作！”
那是上世纪80年代，正是日本汽车大举冲击美国市场，导致美国汽车公司不得不裁员的
年头。
陈果仁被打死，只因为对方搞不清“日本人”和“中国人”有什么区别。 |
|
|
|
|
|
|
