Love版 - 【征文】《世界上最疼我的那个人去了》 |
|---|
|
|
|
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 1 张洁这篇怀念去世母亲的长篇纪实散文，题目就让人过目难忘。看之前我没有抱很大期
望，因为看过杨绛的《我们仨》、霍达的《穆斯林的葬礼》、迟子建的《世界上所有的
夜晚》等悼念至亲的作品，或是悲苦，或是把亲人理想化，都不很自然。这也难怪，一
辈子点点滴滴积累起来的爱，很难在几小时内全部传达给读者；作者往往自我投入过多
，反而拉远了读者和作品的距离，达不到感染的效果。出乎意料的是，《世界上最疼我
的那个人去了》我一看就被吸引住了，它开门见山就说母亲急病住院，诊治开刀。病痛
、死亡是人类最共通的经验；这样的叙述方式，比介绍母亲生平的传统叙述更有效，更
直接迅速地抓住读者的心。文章前半部分节奏也很紧凑，怎样治疗脑萎缩，开刀不开刀
，悬念迭起，扣人心弦。手术后的章节似感拖沓，有点悲痛难抑、控制不住的感觉，稍
后再提。
文章没有正面铺叙母亲的为人，但从住院、开刀等过程中表现出的零碎的生活片段足以
感人，令人大有“天下父母心”的共鸣。这也是它的一大长处。比如因为家里穷惯了，
母亲什么东西都舍不得吃，好东西都留给女儿、外孙女吃，直到留坏了，留烂了。我的
爷爷奶奶外公外婆甚至我自己也都这样。给母亲买的东西她都舍不得用，存着攒着准备
去美国看外孙女的时候再用。可怜没等到出国，人已经不行了。“自从她住进医院以后
，就再也没有表示过任何意愿。有了一种万事皆空的超脱。”这看得人很难受。我外公
以前省钱养家，每顿午饭只吃白馒头和水。后来生病，再好的东西都吃不下了。医生好
像说体内电解质趋于零，已经不可能吸收任何东西。张洁的母亲开刀前自知不支，对张
洁交待了三句话，第一句就是“跟前没人了，你要吃得好一点”。这很让人心酸：在很
多中国人的一生中，吃是最重的心思和负担。她妈说话又很委婉，避免用“死”、“我
”的字眼刺激女儿。惟其如此，更令人伤心。她去世后，张洁回忆起“妈给我削苹果。
我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就能认出她削的苹果，每一处换刀的地方，都
有一个她 才能削出的弧度，和她才能削出的长度，拙实敦厚”。我妈削的苹果、包的
书套和做的别的事，我也觉得无与伦比。如此种种细节，不胜枚举，看得人陪泪不止。
张洁母亲去世时是91年，那时的生活还不富裕，书中说的很多事我都深有体会。比如住
院要付一万元押金。张洁家里根本没钱，只能向北京作协借。虽然在美国读书的女儿可
以寄美金，但美金汇款要在银行里压三个月才能兑现。我大姨以前寄回家的美金也都这
样。更可怜的是“北京作协这样一个穷单位，上哪儿去变一万元现款？”一万元就要憋
死一条人命了。我大舅妈子宫大出血送医院，家里也拿不出押金，值班医生不肯抢救，
眼看她死在临时病床上。
张洁与母亲感情极深，语言非常动情，字字句句催人泪下。北京人似乎有种戏剧化的本
能，有点像意大利人，凡事经他们一说，顿时有声有色有光彩，有时不免夸张。张洁的
语言也有走极端的倾向，尤其她不断自责手术后逼母亲多运动，害母亲疲劳过度，甚至
说“妈是含冤而死的，是我害了她！”、“我连畜生都不如”，这是言过其实了。她让
母亲运动，是因为医生说脑萎缩是不锻炼引起的，说要让她多动；不让她做事是害她。
张洁或许操之过急，催之过甚，她似乎是个急性子。但在悼念文章中用这么严厉的语气
，即使是对自己，似乎也不太合适，有失温厚。这本书改编的同名电影我没看过，听
karoun说斯琴高娃演的张洁很强势，强迫母亲做这做哪。这样的改编恐怕效果不佳，夸
大了不该夸大的部分。电影应以亲情为主，才更有正面烘托悲情气氛的效果。比如为了
满足老人四世同堂的愿望，本不想结婚的外孙女决定为姥姥而结婚，希望姥姥因为有这
个盼头而增加活下去的信心。此举非常感人；她们祖孙三代从来相依为命，所以感情极
深。
除了对自己比较苛刻，张洁对丈夫的描写也有点令人难堪。母亲住家期间张洁全力照顾
，对丈夫欠周。丈夫“惑于情爱”，才不与她计较。这话让人失笑，她真是直率可爱，
这么说自己丈夫。越往后对丈夫的贬意则越明显：他不仅对母亲不闻不问，还对张洁大
发雷霆；葬礼上他没买花圈，说是因为她没嘱咐他；他从不关心体谅张洁的丧母之痛；
张洁和女儿打电话想多说几句母亲，“可先生一直在我身后的沙发上坐着。并没有什么
不可让先生听的话，可那，不是只属于我的妈、她的姥姥？”母亲的骨灰“先安放在先
生家的客厅里……搬进新家以后，就安放在我的卧室里。”“我”的卧室显然不是先生
的卧室……此文发表后两年，张洁离婚。令人感慨的是，他俩的恋爱曾经轰轰烈烈，张
洁获茅盾文学奖的小说《沉重的翅膀》，就是以他为原型创作的。张洁因与他婚外恋而
大受社会责难。世事变迁，张洁再度离异，故在文末有“爱人是可以更换的，母亲却是
惟一的”之叹。
不管谁对谁错，当众揭丈夫的短，似不太厚道；这和她的过分自责一样，也与悼念的气
氛不协调。看来悼文不宜对他人多做贬抑。与之相反，张洁描写王蒙、谌容、李国文、
从维熙等作家朋友的热情相助，这就很有正面积极的作用，很是感人。我以前听说王蒙
见风使舵，善于钻营，对他印象不佳。看了这本书好感大增。
附原著链接：
http://www.my285.com/ddmj/zhangjie/sjs/index.htm | n******t
发帖数: 1023 | 2 目不忍睹
【在 wh 的大作中提到】
: 张洁这篇怀念去世母亲的长篇纪实散文，题目就让人过目难忘。看之前我没有抱很大期
: 望，因为看过杨绛的《我们仨》、霍达的《穆斯林的葬礼》、迟子建的《世界上所有的
: 夜晚》等悼念至亲的作品，或是悲苦，或是把亲人理想化，都不很自然。这也难怪，一
: 辈子点点滴滴积累起来的爱，很难在几小时内全部传达给读者；作者往往自我投入过多
: ，反而拉远了读者和作品的距离，达不到感染的效果。出乎意料的是，《世界上最疼我
: 的那个人去了》我一看就被吸引住了，它开门见山就说母亲急病住院，诊治开刀。病痛
: 、死亡是人类最共通的经验；这样的叙述方式，比介绍母亲生平的传统叙述更有效，更
: 直接迅速地抓住读者的心。文章前半部分节奏也很紧凑，怎样治疗脑萎缩，开刀不开刀
: ，悬念迭起，扣人心弦。手术后的章节似感拖沓，有点悲痛难抑、控制不住的感觉，稍
: 后再提。
|
|
|
|
|
|
|
