z********i
发帖数: 2222 | 1 原 序
我们印行《约翰·克利斯朵夫》这个定本①的时候，决定采取另外一种分册的方法。
以前单行的十卷，实际是归纳为三大部分的：
①《约翰·克利斯朵夫》最初陆续于《半月刊》上发表，以后又出十卷本的单行本，
又合成三册本与五册本的两种版本。此四册本的版本，作者称之为定本（édition
définitive）。
一、约翰·克利斯朵夫：1．黎明；2．清晨；3．少年；4．反抗。
二、约翰·克利斯朵夫在巴黎：1．节场；2．安多纳德；3．户内。
三、旅程的终途：1．女朋友们；2．燃烧的荆棘；3．复旦。
现在我们不以故事为程序而以感情为程序，不以逻辑的、外在的因素为先后，而以艺
术的、内在的因素为先后，以气氛与调性（tonalité）来做结合作品的原则。
这样，整个作品就改分为四册，相当于交响曲的四个乐章：
第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感官与感情
的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，——直到经过一个考验为止，在那个考验中
他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便是他的
命运。
第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西格弗 |
v*****n
发帖数: 621 | 2 但是达生和叙德仍然是一对形影不离的好朋友，
七月里他们到三十里以外的双塔镇寻找一个绰号叫和尚的武师，但是双塔镇上并没有
这个人，双塔镇只有两巫年久失修的木质古塔，两个城市少年怀着怅然的心情登上塔端，
发现此处的天空高于香椿树街的天空，此地的天空也蓝于香椿树街的天空。是叙德先忘了
受骗后的不快，叙德的双脚轮流敲踢着木塔顶端的栏板，他把双手卷成喇叭状对着塔下陌
生的小镇喊，李达生，李达生是个鼻涕虫。达生也不甘示弱地如法炮制，他尖着噪子喊，
沈叙德是堆臭狗屎。
被喊声惊飞的是双塔镇的鸟群，香椿树街远在三十里外的地方，站庄小镇的木塔上眺
望北部的城市，看见的只是横亘天地的水稻田和银色的水光粼粼的河汉沟渠，城市只是意
味着视线尽头的天空颜色发生了变化，那里的天空沉淀了一片烟雾的灰黑色。
达生难忘那次无功而返的夜途，从双塔镇通往城市的黄泥路变得黑暗而漫长，他们看
着浓重的夜色一点点地堆积在自行车的轮子前面，他们想象了各自的母亲在家门口守望和
咒骂的情景，叙德对达生说，你娘肯定在大街上扯着嗓子喊你啦，达生说，我才不管她呢
。叙德猜笑着又说，你不管她她管你，她把你管得像只小猫一样乖。达生说，你放屁，我 |
v*****n
发帖数: 621 | 3 在我5周岁以前，我和我母亲的生活是比较轻松、简单的。我们清苦，没有多余的零花
钱，粮食和全国城市人口一样也是限量的，而且在定量里有一定比例的粗粮，比方红薯面
要占据成人定量的百分之五。我母亲是个粗粮细做的巧手，她会把红薯面外边包一层白面
擀成饼来吸引我的食欲。在冬天，她还会做一种名叫"果子干"的大众冷食。她把柿饼、黑
枣、杏干、山里红用凉开水泡成糊状，盛入搪瓷小锅放置户外，吃时搅拌上奶粉和白糖，
"果子干"就成了。每天晚上我们从幼儿园回到家里，吃过晚饭，洗过脸洗过脚，我们围坐
在炉边，我母亲往炉盘上烤几粒红枣，为的是熏出一屋子枣香。我守着热炉子，吃着冰凉
的果子干，我们娘儿俩再一块儿说一阵子我父亲的坏话，然后刷牙，然后就上床睡觉。一
般是由我母亲开头说我父亲的坏话，我是坚决的随声附和者。我母亲说我父亲是天下少有
的暴君，我就说："暴君！"我母亲说我父亲和她打架的时候那种抓起什么摔什么的行为简
直能把人气死，我就说："气死我了！"我母亲说像他这样的人谁还敢再跟他结婚呢？我就
说："谁还敢呢！"我母亲说什么人跟他结婚也不会好的，我就说："不会好的！"每到这时
我母亲反而冲我笑起来，说我是个 |
v*****n
发帖数: 621 | 4 重庆黄山官邸。这里生机盎然，空气清新，一到春天就是满山的桃红和火焰般的山茶花
。自南京陷落以后，国民政府迁都重庆，这里是蒋介石委员长的住处。当时蒋在重庆有四
处官邸，这是其中之一。领袖的官邸，与国家沦陷、国家强弱没有关系；这里既不比南京
的几处官邸差，也不比美国的白宫、英国的唐宁街十号逊色。领袖总是领袖，只要能当上
领袖，不管当上什么肤色、民族的领袖，都可以享受到世界一流的衣、食、住、行。虽然
所统治的民众大相径庭。所以，我历来赞成各国领袖之间握手言欢，因为他们才是真正的
阶级兄弟；各国民众之间，既不必联合，也没有什么可说的。即使发生战争，也不可怕，
世界上最后一颗炮弹，才落在领袖的头上。如果发生世界性的核战争，最后剩下的，就是
各国的几位领袖，因为他们这时住在风景幽美的地球上空，掌握着核按钮。掌握按纽的人
，历来是不会受伤害的。黄山官邸以云岫楼和松厅为中心结构，蒋住云岫楼，仪态万方的
宋美龄住松厅。当然，夜间就难说了，如果两人有兴致的话。在两处住宅之间的低谷里，
专门挖有防空洞，供蒋、宋躲他们阶级兄弟日本天皇陛下的飞机。至于蒋、宋的日常生活
，这不是我们所能想象的，反正整日的吃喝，比 |
v*****n
发帖数: 621 | 5 夜里，莫名其妙地下了一场雷阵雨。清晨上工时，人们看到工地上的石头子儿被洗得干
干净净，沙地被拍打的平平整整。闸下水槽里的水增了两拃，水面蓝汪汪地映出天上残余
的乌云。天气仿佛一下子冷了，秋风从桥洞里穿过来，和着海洋一样的黄麻地里的窸窣之
声，使人感到从心里往外冷。老铁匠穿上了他那件亮甲似的棉袄，棉祆的扣子全掉光了，
只好把两扇襟儿交错着掩起来，拦腰捆上一根红色胶皮电线。黑孩还是只穿一条大裤头子
，光背赤足，但也看不出他有半点瑟缩。他原来扎腰的那根布条儿不知是扔了还是藏了，
他腰里现在也扎着一节红胶皮电线。他的头发这几天象发疯一样地长，已经有二寸长，头
发根根竖起，象刺猬的硬毛。民工们看着他赤脚踩着石头上积存的雨水走过工地，脸上都
表现出怜悯加敬佩的表情来。
"冷不冷？"老铁匠低声问。
黑孩惶惑地望着老铁匠，好象根本不理解他问话的意思。"问你哩！冷吗？"老铁匠提
高了声音。惶惑的神色从他眼里消失了，他垂下头，开始生火。他左手轻拉风箱，右手持
煤铲，眼睛望着燃烧的麦秸草。老铁匠从草铺上拿起一件油腻腻的褂子给黑孩披上。黑孩
扭动着身体，显出非常难受的样子。老铁匠一离开，他就把褂子脱下来，放回 |
