|
|---|
|
|
|
|
|
|
j******n
发帖数: 21641 | 1 东莞某镇的电视台，正在举办着歌唱大赛的决赛。
比赛的形式学的是已经流行了很多年的选秀比赛，每周都在电视台播放着海选以来的淘
汰过程，参赛选手们也在小小的城镇里成为了颇有知名度的偶像。最后进入决赛的有十
个选手，比赛完第二天早上就会飞到北京，录制一张唱片。当地年轻的宣传局局长说：
“要让他们也进录音棚，圆梦，感受一下当明星的感觉。”
宣传局局长是个八零后，漂亮精干，坐在决赛现场的第一排，不时打电话给导播下指示
，埋怨主持人不到位，没有把握好泪点，没有“成功催泪”。能看得出，她有层出不穷
的想法，用之不竭的动力去把活动办得精良热闹——就像她经常在湖南卫视上看的“快
乐女声”那样。想要有模有样，想要样样不输人，可永恒无解的难题是城镇的平台太小
，架势再像，最多也只能模仿到两成相似。
选手的专业程度也只能模仿两成。最后进入决赛的选手是从两百多个报名者中选出的10
个人，几乎全是90后，唱着那些理发厅、餐厅经常放的港台流行歌曲。对他们来说，这
次比赛并不是什么演艺生涯的起点。未来回忆起，大概也只是某个狂野的暑假而已。
歌唱的水准只是平平，不过是班级公开表演的水平。直到最后的选手，一个胖胖的女孩
，唱着《我是一只小小鸟》，开口刹那便引得观众头接耳，因为一听就是专业的水准，
水平高出他人太多。
歌词是：“我是一直小小鸟，想要飞呀却飞也飞不高。我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的
怀抱。这样的要求算不算太高。”这歌一直是怀才不遇者的悲情主题曲，字字都是自怜
，都是尖利冰冷的控诉。
女孩一共唱了三首歌，难度俱高，高音凄厉，直冲上演播厅棚顶。歌词也尖锐：“你当
我是浮夸吧。夸张只因我很怕。似木头、似石头的话，得到注意吗？至放大来演吧。”
观众无法应和她的音调与节奏，只能愣愣地听，比赛的气氛突然转变，从之前“众宾欢
也”、自娱自乐的乡亲之乐，变得略微有些尴尬。
比赛的主办方不想让这个女孩得冠军，甚至之前对三个评委暗示——不要让她夺冠。
原因有两个：第一，她之前学过声乐，对其他选手不公平。第二，她是外地人。这个原
因更重要一些，因为比赛的目的本来是弘扬和宣传本地文化，若让外地人夺冠，恐怕会
引起镇里人的不满。
女孩最终没有夺冠，拿着亚军奖杯笑容尴尬。她之前的忿忿与悲情似乎也找到了解释：
只因为是外地人啊。
这个镇子叫做长安，和唐诗中的古都并没有什么关系，没有“秋风生渭水，落叶满长安
”的古意，倒是更有些“冲天香气透长安，满城尽带黄金甲”的气质。
它是东莞最富裕的镇子。中国是世界的加工厂，东莞是中国的加工厂，长安是东莞的加
工厂。最著名的企业是步步高和做饮料的加多宝集团。
长安镇像个小小的乌托邦，环境好，人富足。近几年，它也赶急赶慌地抓了些缥缈的名
号，例如“中国摄影之乡”、“中国书法之乡”，想摆脱大家对东莞“性都”的概念，
变成“文化之都”。镇子虽然袖珍，可是什么都不缺。仅仅五星级宾馆就有三个，环境
最好的叫“莲花山庄”，是靠山依水的别墅群。山庄旁有高尔夫球场，亦是国际水准。
我不知道它到底是谁的乌托邦，是谁的天空之城。长安镇有只有三万本地人，其余七十
多万人全部是外来打工者。虽然外来人被称为“新莞人”，他们是被注射进的活力，却
始终与城市的动脉无法融合，格格不入。
三万本地人统治着七十多万的外来打工者——这样的说法也许会有些用词过猛。然而差
别确实显而易见的，尤其是对年轻人一代来说。
长安本地青年人是理所当然的富二代，他们的成年礼物常常是一辆价值三十多万的车。
去年年底，长安镇就发生过一件争议事件：富二代驾奔驰撞死人逃逸，而仅仅被判一年
半。肇事者的父亲曾经担任长安镇夏岗村委书记。讽刺的是，肇事者撞死的也是富二代
，不过是外来的富二代。死者的父亲是从外地来长安开厂的生意人，生意也做得成功红
火，他对最后“一年半”的判刑结果也不满意，却也无奈。原来，即使财富也能够被战
胜——被财富+族群认同感战胜。
对本地的年轻人来说，“奋斗”是个陌生的词汇，他们的父母也不太希望他们奋斗。与
其出外打拼，还不如固守好家族产业，抑或是进入当地的政府机关，成为体制内的一员。
长安镇为了教育“富二代”煞费苦心，建立了一个“骄子计划”，每个月请一些名人来
讲课讲座；举行青少年“文明使者”的评选；包括这回的歌唱大赛，也是一种努力，希
望他们在物质富裕的情况下，精神也不贫瘠。
为这些计划而工作的宣传局年轻人，也是本地人，家境优越，刚刚大学毕业。她从地球
另一端的澳洲留学归来。最后仍然回到了家乡，在家人的怂恿下进入政府机关工作。
长安本地的年轻人，守着也许几辈子也用不完的财富。外来打工者，则越来越清晰地品
尝着“长安米贵，居大不易”的苦涩。
中国的优势是出口廉价劳动力制造的商品，比如出口衣服和鞋子——就像东莞另一个富
镇虎门，是衣服的集散地；另外还有些稍微高端些，电子产品之类，比如长安的“步步
高”和深圳的“富士康”。
不断上升的人力物力成本让珠三角不再有竞争优势，2008年的全球金融危机则是更大的
打击。珠三角的“倒闭潮”也是从2008年开始的，东莞倒闭了几千家工厂，大约占总量
的三分之一。
那一年年底，长安镇最大的台资鞋厂倒闭了，老板突然人间蒸发，剩下两千多名工人索
薪无门。也许很多长安人还记得那时的场景：已经入冬了，数百个愤怒的工人走上长安
的街头，他们聚集在自己曾经工作的厂子门口，签名、按手印，要求政府偿还契约终止
金。街上有防暴警察警惕布阵。冬天的东莞并没有想象中温暖，工人身上蒸腾出白色的
热气，倒让人恍惚想到当年铁西区倒闭，众多工人下岗时的无助茫然。
这件事以政府垫付700万拖欠的工资为结束，但这结束远远称不上“皆大欢喜”。对打
工者来说，每个月将近3000块的工资，虽然谈不上什么梦想成真，也几乎没有任何或创
业成功或点石成金的机会，但与家乡种田收入结合，二一添作五地齐心戮力过日子，倒
也值得背井离乡。
工厂倒闭，逼得他们不得不被打成原型，回到家乡。坚守下来的那些人，也许在工作机
会上能守得云开，可需要忍受的隔阂与不公却无法修复。
前两年，长安镇封闭了一条路。那条路叫做铜古上路，附近有公园和小学。有许多打工
者在附近租房，人们去公园，家长送孩子上学一般都会走这条路。
有一天，路口设立了治安岗亭，岗亭上贴了一张通知：“外来车辆及人员禁行”。岗亭
里也有治安员，拦住企图穿行的外地人，告之这条路本地人可走，外地人（打工者）禁
止通行。社区区委会的解释是维护治安，但封路的隐喻却呼之欲出，让人心寒，外地打
工者被屏蔽、被隔离、被禁止通行的，是这里的文化、娱乐以及教育。
库切写过一部反种族隔离的小说，叫做《等待野蛮人》，假设了一个无时空限制的帝国
，在它荒凉的边境小镇，有一天传来了消息，说首都已经注意到边境线附近的野蛮人正
在联合起来，对帝国形成了眼中的威胁。所谓野蛮人，所谓的敌人，其实不过是一些世
代生活于边境的游牧民族而已。帝国却挑起了一场不存在的战争，搜捕危险敌人，并且
扩大了战争的规模。
相对于野蛮人，帝国自视为文明的象征。库切这样形容帝国的矛盾：“它注定要在历史
中再现一个反历史角色。帝国的意识就是：如何确保政权的长治久安，避免分崩离析。
一方面，他们处心积虑地搜捕宿敌，到处布下他们的鹰犬；另一方面，则以灾难滋养自
己的想象：城邦凋敝、民不聊生、饿殍遍野、千里赤地。”
帝国充满了臆想症，为自己塑造出无中生有的敌人。最后，不存在的野蛮人真的来了，
他们开始反击，开始骚扰着边境各处。帝国士兵们逃亡腹地，而边境小镇则越发荒凉。
宜居不易居的长安，在乌托邦般的布景下，酝酿着隔离、不公、歧视的紧张氛围。敌我
矛盾变成人民与人民，而地点就在城市内部。
今年6月份，广州新塘，打工的四川人和本地人发生矛盾，发生聚众事件。从歌唱比赛
只得了亚军的女孩，到棍棒相向的本省人与外省人，让人生出有些老套的感慨：野蛮人
并不是等来的，而是被制造的。
来源：蒋方舟的博客10／10／2011（已被删）
□ 一读者推荐 |
|
|
|
|
|
|
