LeisureTime版 - 在北京，这群人操控娱乐圈格局40年，潜规则至今没打破 https://bbs.wenxuecity.com/memory/1390662.html 20年前，《人生在线》给冯小刚拍过一个纪录片，就叫《 |
|---|
|
|
|
|
|
|
w**********5
发帖数: 1741 | 1 在北京，这群人操控娱乐圈格局40年，潜规则至今没打破
https://bbs.wenxuecity.com/memory/1390662.html
20年前，《人生在线》给冯小刚拍过一个纪录片，就叫《2000年冯小刚的某一天》。
片中，刚成名的冯导，看望了生病卧床的母亲，拒绝了姐姐想进组工作的请求，然后跑
去北京舞蹈学院附中担任考官，看有没有好文艺苗子。在看那帮北京小孩儿展示才艺前
，冯导思从前、想今朝，说了段意味深长的话。大意就是，自己出身小市民家庭，要想
成名成腕儿，不得不违背一些内心想法去取悦他人。而那些文艺世家或官宦人家的孩子
不一样。前者由于父母培养和业内资源，使三分力气，事就成了；后者父母虽然不是圈
内人，但凭借自身影响，也能弥补先天的不足。哪怕其中个别人，并没啥才华。冯导还
说：“像我和张艺谋，这都是自个儿生砍出来的，没背景，谁也指望不上。”
「冯导在纪录片里传达成功秘诀」
冯导这话确实没毛病。1978年，北电恢复招生，弄出个“第五代”。在北电教授倪震的
记忆中，那批人分三拨，第一是高干子弟，享受社会特权，第二是文艺世家，知识基础
好，家里有资源，第三拨就是平民家庭。这拨学生，除了加倍努力，夹起尾巴做人，能
不能成，剩下都得交给天命。文艺世家的优秀代表，就是陈凯歌。凯歌他爸陈怀皑是北
影厂导演，他读的是名校北京四中。对四中孩子，陈导是这么说的：大多为父辈业绩感
到骄傲，以天生革命者自居，自以为血统高贵、思想纯洁，堪当国家大任，热烈地向往
辉煌的业绩…
说白了，陈导也是这路人。打小才华横溢，作文是学校范文，他妹妹入读西城师范附小
，班主任叫到“陈凯燕”一愣，问她哥是不是凯歌，只因陈导作文在全校被广泛传阅。
可惜78年，凯歌考北大中文系落榜，只好去考北电。日后的岁月里，他依然胸怀激荡，
自恋满溢。坊间传闻，后来老谋子《红高粱》拿奖，陈在马桶上来了句：“操，丫不就
是我一摄影嘛！”段子无证据。但陈导前妻洪晃听了，反应“确实像他说的话”。洪大
小姐还有句评价是：“就丫那张嘴，再枯燥的事他都能给你侃出花来，你不服都不行。”
「少年凯歌和陈怀皑」
即便基因优秀，但在文艺世家梯队里，凯歌也排不上头一号。78级那帮人排第一的是田
壮壮。他爸田方，参与组建北影厂，是首任厂长，后来做了电影局副局长，母亲于蓝是
《烈火中永生》里的江姐，“新中国22大影星”。两人是延安革命家。凯歌他爸，则是
国统区的文艺工作者，拍片履历也不过“联合导演”。再往下数，还有演员赵丹的儿子
。电影系同学里，还有夏钢，那是北京人艺“四大名导”之一夏淳的少爷。夏老在人艺
40年，什么《雷雨》《茶馆》都是他导的，一生大部分作品，都是人艺压箱底的剧。凯
歌心高气傲，论家世还得往后稍稍。如冯所言，世家子弟，自有便利。
78年笔试，田壮壮答了半个小时就交卷了，跑到外面嗦着冰棍儿等陈凯歌。试题是分析
《英雄儿女》。他爸就是主演。从小一帮叔叔阿姨就在他家聊这片的拍法。后来考政治
，田去找他的小伙伴何平。正好碰到何平他爸，北影厂副厂长何文今。何老翻着报纸说
，肯定要考“双百方针”，你们好好读读。进考场一看，这道题占了七十分。也不知道
田壮壮有没有给陈凯歌泄题。不光考试占便宜，学习资源也一样。读大三时，学校来了
批新设备，要让导演系的人试。首先想到的就是田壮壮。凯歌他们还在想办法实习时，
田就拍上了短片《小院》，摄影系三大才子张艺谋、侯咏、吕乐给他掌镜。片子后期还
没做呢，又从他妈手上拿到一笔巨款，去云南拍了《红象》。后来田壮壮独立执导《九
月》，同学李少红、张建亚，还在给他打下手。毕业前，田导完成四个作品，创下北电
学生拍片的历史纪录。
「田壮壮和他的父母」
毕业后，田壮壮直接进北影厂，凯歌则被分到刚成立的儿童电影制片厂。没有任何资源
、背景的张艺谋，被分到了遥远的广西影厂。为了留老谋子，田导去求他妈。于蓝以儿
童厂摄影力不足为理由，想帮老谋子留京。很不幸，这个后门没走通。张艺谋只能和张
军钊等人，一同去荒远的广西。
老谋子是实打实的平民家庭，进大学前，在陕西棉纺厂当工人。对于自身命运，毫无选
择余地。电影圈论资排辈，新人进来，先做场记、助理，才能联合执导、独立执导，一
晃就是七八年。田壮壮毕业没多久，就做了“第三代导演”凌子风的助手。夏钢虽因名
额不足，先回原单位市政工程局，短短一年后，就被调入北影厂。而被分配到广西的张
艺谋、张军钊，为了拍片，只能赌上十年，跟厂里签下军令状，换来拍《一个和八个》
的机会。军令状上写的是，一旦拍砸了，张军钊愿当十年导演助理，张艺谋愿当十年摄
影助理。田导毕业前就能干的事，他俩得拿青春赌明天。好在《一个》这片儿成了，震
动影坛。随后，艺谋幸运地跟凯歌拍了《黄土地》，又受西影厂吴天明的器重，一夜改
变命运。相比之下，生于北京、同样被分配到遥远广西的张军钊，就没那么好的运气。
张导明明是《一个》的导演，最后却只能留在广西。后来他拍的最出名的作品，是电视
剧《红蜘蛛》。
「78级去广西的四人：何群、张艺谋、肖风、张军钊」
2002年，法国《世界报》著名影评人接受《南周》采访，还问：“这个导演去哪儿了？”
那正是78级毕业20周年，陈凯歌、张艺谋、田壮壮、李少红等名导在同学会上把酒狂欢
时，张军钊正在一个江南小镇上拍古装剧。两年后，凯歌在云南元谋拍《无极》，张军
钊在那儿拍电视剧。当地媒体想搞事情，写了篇《张军钊“叫板”陈凯歌》，文章发出
来就被柏芝、霆锋的八卦淹没了。没人知道、也没人关心张军钊是谁。虽然他和凯歌是
北电78级同学。虽然他们都生于北京。作为政、经、文中心，北京一地，历来汇集各领
域大大小小的人物。沿金字塔顶往下数，什么人没有啊？所以，文艺圈里放眼看，田导
这家底，还不是世家子弟里最厚的。比起英达，他就还差点意思。
英家往上三代，都是历史上叫得响的人物。
曾祖父英敛之，清末与创建“复旦”的马相伯齐名，一手创办《大公报》和“辅仁大学
”。英敛之支持维新，参与“爱国会”。组织里有个大叛徒，名叫袁世凯。袁叛变后，
他在《大公报》上骂了整整十年。北平辅大里，出过不少名人，比如王光美、叶嘉莹。
祖父英千里，也是文化名流。当时全国最会说英文的人里，他大概排名第一。他在北京
两所学校教书，月入1000大洋。后去台湾教书，辞世之际，蒋介石写匾额，蒋经国亲自
主持追思会。出殡当天，抬棺的全是立法委员。连马英九、余光中，都听过他的文学课
。父亲英若诚，我国著名翻译家、演员，为人民话剧事业做出突出贡献。虽然由于历史
原因，英若诚没父辈那么风光，还一度入狱，害得儿子英达7岁流落街头、住下水道。
但动乱过去后，英若诚做到了文化部副部长。1985年，贝托鲁奇拍《末代皇帝》时找他
演监狱长，那是胡耀邦亲自批的。
「《末代皇帝》里的英若诚」
他老婆，英达的妈，那是曹禺的秘书吴世良。家学这么厚，英达能差点哪儿去？轻松就
上了北大。在北大，接乘父志，创立“学生文工团话剧队”，是“北大戏剧社”前身。
后来它有个著名社长，叫“北大还行”撒贝宁。当年接受采访，谈及英家三代传下来的
豪华基因，英达非常骄傲地说：“智力方面超过我的，至今一个没遇到。”从美国留学
回来，英达拍《我爱我家》，做情景喜剧，也算为中国戏剧事业单开一路文脉。他还有
个特殊贡献，在好基友姜文北大落榜后，鼓励他考“中戏”，临考前，特意找人艺老师
给姜文做辅导。这事儿后面再讲。咱们可以先来看看跟英达有关的另外两个人，那也是
典型的“文二代”。与英达继承戏剧基因类似，《我爱我家》的编剧梁左，从父母那儿
继承了文学基因。梁左的父亲梁达，曾任《人民日报》副总编，母亲谌容是作家，代表
作《人到中年》被拍成过电影。梁左读小学时就开始发表文章，诗、歌词、大鼓…没有
不写的。
梁左走上相声创作道路，是姜昆找他妈帮忙，结果看到了他的《虎口遐想》。此后，梁
左写《小偷公司》《电梯奇遇》。《特大新闻》还被政治局开会讨论，叫他别开天安门
的玩笑，可谓前无古人，后无来者。
另一位来自文学之家的，是英达的前妻，宋丹丹。丹丹姐她爸叫宋汎，儿童文学作家，
她妈叫海星，一位美术老师。宋汎早年参加革命，在北京育才学校当过教员，后来在北
京市委教育部、市文联当过官。不过，宋丹丹一没搞文学二没搞美术，一心想学表演。
不幸考广播学院失败。而她初恋男友的嫂子，正好是焦菊隐的女儿焦世红，初恋听说人
艺招生，特意托关系请了两位人艺大咖给丹丹辅导。宋大姐如愿考进了人艺队伍。宋大
姐她爸虽然在文联当官，但这家世，在话剧界也排不上号。
「濮存昕和父亲苏民」
论父辈招牌硬，还得是咱们濮存昕老师。濮存昕他爸，濮思旬，艺名苏民。北京人艺第
一代演员。1954年，第一版《雷雨》上演，导演是夏钢他爸，夏淳，苏民演周萍。60年
代，北京中山堂有个《星期朗诵会》，邀请各大名家朗诵，濮存昕就坐在台下看父亲，
耳濡目染，一心从艺。更了不得的是，濮家祖上，出过“两代三进士”。第二代那俩进
士，一个在民国当江苏财政厅长，留下苏民先生这一脉，另一个迁居四川做官，生下一
个孙女，嫁给当地李家大户。这孙女还有个孙子，后来成了作家。那是被国务院授予“
人民作家”称号的巴金。
建国后，北京集聚大量杰出文艺工作者。什么电影、文学、曲艺、音乐，全国最最能吹
能弹能写能拍的，扎堆在首都。这就是为什么纵观整个北京文娱圈，成名成腕儿的，首
先是“文二代”占半壁江山。就像冯导说的，在个人天赋、家学传承、知识资源上，这
些人一出生，就甩开旁人一大截。
当然，“文一代”影响的着力点也有不同。受家教影响最深的，大概是咱们的蔡国庆老
师。其父蔡仲秋，是中国歌剧舞剧院的男中音演员，一直觉得儿子有天赋，上哪儿演出
都把他带着，一心望子成龙。蔡国庆3岁学钢琴，7岁进央广少儿艺术团，年仅10岁，就
在人民大会堂为西哈努克亲王表演。为了让儿子锻炼身体，蔡爸爸还把他弄去什刹海体
校学了3年武术。照这么看，他和李连杰算是同门师兄弟。
「蔡国庆老师还遗传了一张俊俏的脸」
蔡国庆成名前，每晚都要跟父亲练听唱，不练够不准睡。他幼年在国宴上表演，忘记一
个动作，下台就挨一巴掌。遥想当年，蔡仲秋不过是东方红合唱队中的一员，45年后，
蔡国庆成了“复兴之路”庆典上的独唱。长大后，蔡老师能在艺术道路上勇猛精进，真
离不开父亲虎狼之风的培养。同样被父亲压迫式培养的还有汪峰。汪峰他爸汪继军，海
政歌舞团长号手。别人家孩子在外疯玩儿，汪峰只能在家拉小提琴。童年时代，汪峰从
来没有玩具，每天放学，必须练琴4小时。汪峰后来考的也是名门正派，中央音乐学院
。可惜他反叛了，没走古典路子，半路去搞摇滚。要不是他爹给他打下那么厚的学院派
底子，汪峰也难在滚圈一鸣惊人。
海政歌舞团里，汪峰他爹有个战友，歌唱家胡宝善，国家一级演员，代表作《我爱这蓝
色的海洋》。胡宝善有个儿子大家都熟悉，叫胡军。显然老胡不像老汪那么严苛。胡军
没走唱歌的路子，长大后去了人艺。但值得注意的是，当年他考中戏人艺表演班，是用
意大利原文唱《我的太阳》。
「胡军的大爷胡松华、祖父和帅气的爸」
如果说家教上，是以汪、蔡二人为代表，那么在见识上，初代滚圈儿那拨人绝对算是最
早尝鲜。80年代初，全国老百姓连邓丽君都当禁歌听时，滚圈儿那拨人，先通过父母或
亲戚关系，听到了海外“走私”来的摇滚乐。崔健有没有看到林立果弹吉他不知道，反
正何勇他爸，是中国第一个演奏电吉他的。
崔健他爸崔雄济，空军乐队功勋演奏员，教父从小跟他吹小号；跟崔一起写《让我在这
雪地上撒点野》的王勇，其父王世璜是中国古筝研究会秘书长。“1989”乐队的程进，
父亲是音乐学院老师；高旗他爸是中央音乐团指挥，赵牧阳的爸是歌剧编剧。何勇的爹
，何玉生老爷子，13岁拜在“弦圣”韩德福门下，当了中央歌舞团弹拨乐器声部部长30
多年，跟崔健的搭档刘元之父刘凤桐是同事，与中国摇滚鼓手鼻祖“鼓仨儿”是邻居，
带过刘欢、那英还有孙楠。
正因为有父辈位置，加上家庭耳濡目染，当年身处歌舞团的老炮儿才能听到那么多西洋
音乐，才能在大多数人处于蒙昧之时，率先审美觉醒，引领中国摇滚风潮。
而除了家教、见识，“文一代”们最大的影响力，恐怕还得说是资源。排第一个是咱们
王菲王天后。王菲她妈是煤矿文工团的女高音歌唱家，夏桂影。1986年，“第一届百大
歌星联唱”震动京城，夏老师立即找到第二届歌会负责人甲丁，让女儿站上了舞台。这
还不算什么。王菲他爸王佑林是煤矿工程师。祖父王兆民和李敖他爸是同班同学，后来
去台湾，当了立法委员。晚年，王兆民在香港养病，王佑林前去照顾，顺路找机会把菲
姐接到了香港。赴港后，从娱乐资源到音乐理念，菲姐直接对内地流行歌手造成降维打
击。
「看图识字吧」
和王菲一样对接了好资源的张蔷，母亲是中国电影乐团的小提琴手。1984年云南音像签
年轻歌手，张蔷她妈知道后，让女儿去试音。没想到这一录，专辑《东京之夜》起印60
万张销售一空。张蔷第二张专辑，直接卖破千万张。两年后，张蔷登上《时代》周刊，
成为一代“迪斯科女王”。
音乐圈如此，电影圈亦然。
陈佩斯他爸陈强，老一辈表演艺术家，《白毛女》中的黄世仁。陈佩斯插队，苦得不行
，饿得快没人样了，最后央求陈强帮他返城。陈强思来想去，以自己的人脉，也只能让
儿子进文工团。于是亲自教台步、授台词。可惜当初陈佩斯喜剧天赋还未展露，考了好
几个团，都被刷下来了。最后，陈强拉下脸去求演“喜儿”的田华。田华在八一厂托了
关系，八一厂那边说：我们这边缺一些演流氓地痞的演员，愿意来就让他来吧。另一位
喜剧之王葛优葛大爷也类似。葛优他爸葛存壮，同样老一辈表演艺术家，出演过《南征
北战》。葛优从小胆儿小，怯演。高中毕业到京郊插队养猪，回来想当演员。北电、中
戏、实验话剧院、青年艺术剧院考了个遍，全军覆没。最后也是葛老爷子手把手教他演
，才考进总工会文工团。虽说日后陈佩斯上春晚、葛大爷摘影帝，都是凭实力挣的。但
没有当爹的推这一把，两位喜剧天才还不知道会往哪堵墙上撞。不光田壮壮、葛大爷那
一辈，文艺世家的影响力，在市场经济下依然起作用。
只是相较于葛大爷们，长在如今污杂娱乐圈里的“新文二代”们，显然不够奥利给。这
里面的优秀代表人物，就是金马影后李小璐。李家那才叫真的文艺世家。李小璐的爷爷
，李干，抗战老战士，建国后在八一制片厂当了制片主任，代表作《林家铺子》。李干
的儿子李丹宁，同样是八一厂的导演。李小璐不满3岁，厂里拍计划生育宣传片，就把
她抱过去了。李丹宁的老婆，张伟欣，曾是长春电影厂的著名演员。李小璐小时候没少
跟着她妈在电影里“蹭角色”，也难怪发烧时大喊：我要得奥斯卡！后来的事，你们都
知道了。
导演圈那边，拿到一手好牌的是滕华涛。他爸是“第四代”代表滕文骥，在国内拿了不
少奖。他妈是编剧翁路明，执导过80后回忆科幻片《霹雳贝贝》。还在上大学，滕就在
他爸剧组实习。90年代一毕业，别的导演系学生当助理，他直接从文学系转型成电视剧
导演，拿到不少号剧本，最终靠一部《蜗居》登顶。
这期间电影热，他又顺利拿到“中影青年导演计划”的200万，转型拍电影。他爸和冯
小刚成邻居后，更是登上京圈大船，携文章、白百何拍了《失恋33天》。
可惜拍电影不比拍电视剧。一部《上海堡垒》，最终扑街。
「滕文骥和滕华涛」
相比之下，同是“第六代”，北影厂出生、胡同里长大的管虎就比他强多了。他爹管宗
祥也算不上大腕儿，人家是怎么靠《八佰》混成华谊救命稻草的？而除了李、滕二人，
“新文二代”里面还有几个明星，出自京城曲艺圈。
由于历史原因，建国后，曲艺大师们的艺术地位，一度被抬得很高很高。出身此门的“
文二代”，也少不了沾光。譬如唱《笑脸》的谢东，其母马增蕙生于京城鼓曲世家，外
祖父马连登，西河大鼓表演艺术家。该艺术能上大雅之堂，有他外祖父一半功劳。他爸
谢凌霄，央视电视剧制作中心演员。还不到20岁，谢东就进央视录音、摄像，参与了诸
多大型晚会的制作。论曲艺世家地位，谢东算得上第一梯队。可惜他后来不争气，非要
去吸毒。
新世代出自曲艺世家的，就是众所周知的“京圈格格”关晓彤。她爷爷关学曾，“单琴
大鼓”第二代传人，北京琴书创始人，曾任北京曲艺家协会主席。 1996年老谋子拍《
有话好好说》，琴书背景音乐就是关老爷子唱的。他儿子关少曾也是演员，拍过不少半
火不火的作品。及至关晓彤这里，8岁演《无极》，11岁演《刺陵》，13岁演《非诚勿
扰2》，这资源，就问你圈内谁能比？可惜到头来，演技还是很捉急。
还有一位曲艺世家的小花旦，原名叫刘诗施。刘诗施她爷爷是“西河大鼓泰斗”刘田利
，在长安大剧院给周总理演出的人。演罢，总理还紧握老人家的手，让他一定把这门艺
术传下去。当年，“北京第三次文艺代表大会”，主席是老舍，在座的是侯宝林、曹禺
、焦菊隐等名家，刘老爷子自然也在。
「袁阔成去世时的花圈」
刘诗施小时候，想跟爷爷拜把兄弟袁阔成学评书，袁老说女孩儿学什么评书，跳舞去吧
。刘母这才把她送进“北京戏曲艺术学院”练芭蕾。学校前任校长也不是外人，都是曲
艺大佬，譬如跟刘老一起开会的马连良。
后来，刘诗施上北舞，还没念完就参演两部戏出道，一部《月影风荷》一部《飞花如蝶
》。这两部戏的导演叫平江锁金，此人原名周祥林，他妈是程砚秋程派传人。两部戏的
女主演，都是著名越剧表演艺术家，何赛飞。
也就是参演这俩剧时，跳舞蹈的刘诗施听了周祥林的建议，改名为刘诗诗。
一个西河大鼓的孙女，一个是程派传人的儿子，一个越剧表演艺术家…
刘诗诗早年上节目，自言普通家庭出身。这戏到底怎么上，咱也不敢问。
反正还有上升空间。
由上述可见，数十年来，“文二代”乃至“文三代”总是能率先拿到步入文娱圈的门票
。即便有些人，从事的事业和父辈无关，比如成方圆她爸是北影厂的美术设计成德新、
董浩的父亲是京城大书画家董静山，但在文艺熏陶这块，也比别人家孩子熏得狠。
也别说前面那些文艺世家了。
臧鸿飞他妈，钢琴老师，在他3岁时带他去中央音乐学院学琴；金海心她妈的学生是写
《暗香》的三宝，金听了三宝的建议，高中毕业才开始唱歌；彭磊他爸彭国良是漫画家
，代表作《小狗乖乖》，跟音乐根本不沾边…
这几位，父辈都不是什么腕儿。
家学和基因，依然优秀。
总之，你家里干这个，或本身混这个圈子，那么你在先天悟性或后天资源上，总多几块
垫脚石。有无才华，勤奋与否，那是另一回事。尤其北京这样一个汇集了我国最多文艺
人才的地方，“文二代”的数量，自然也多。
「彭磊他爸的作品集」
相比于他们，另一拨人则是文娱圈“闯入者”。
除了文艺工作者，北京还聚集了一群人。
王老师在《看上去很美》的序言里面讲话，“北京复兴路，那沿线狭长一带方圆十数公
里被我视为自己的生身故乡…我叫这一带‘大院文化割据地区’。”说的是建国后，军
队机构和国家部委的“驻京大院”：
从公主坟一直到北京西山脚下，沿着万寿路、玉泉路，方圆十数公里，空、海、通信、
总后、炮兵等司令部依次排开。
建国初期，战乱刚刚平息，军人的地位被拔高到空前的高度。早年“军队大院子弟”是
最牛逼的，人人穿军服，谁把你们北京四中的孩子放眼里啊？高晓松在街上看到他们，
也只有羡慕的份儿。可惜后来，改革春风吹满地，大院子弟们复原回京，发现时代变了
，自身地位急剧下降，大家都开始崇拜有钱人和明星。和平年代，没人再像以前那么崇
敬军人了。
其中有人不甘心，也想成名成腕儿、赚大钱。
拿王老师的话形容就是：
于是沉潭泛起，舞文弄墨。
大院这帮子弟里，出身最硬之一，当属叶大鹰。他爷爷是叶挺，父亲叶正明是优秀将领
，母亲安琪，八一电影制片厂的演员。八一厂也就是拍军教片的地方。叶大鹰10岁前长
于此。78年高考恢复后，他也考过北电。可惜没有田壮壮的家世和知识含量，不幸落榜
。转而去考了西影厂演员培训班。
考试时，朗诵了祖父叶挺的诗，《囚歌》。
后来叶觉得自己不是当演员的料，去北电上导演进修班。就在回北京时，经人介绍，遇
到了同样大院出身的王朔。那时，王朔已写出代表作《空中小姐》。这部小说，又被同
样大院出身的郑晓龙，拿去拍了电视剧。
郑晓龙他爸是总后勤部的宣传部长，王朔他爸是训练总监部的教员。小时候，王朔跟他
哥常去郑那个院儿看电影。78年高考，郑上了北大分校。读完回单位，那里已改为北京
电视剧制作中心。郑一进去，从编辑干起，没多久，就升任分管制片的主任。
这期间，他看到王朔写的《空中小姐》，胆子很大，直接越级申报，拍成电视剧。王老
师就这么跟着进了影视圈。
「京圈关系网第一次胜利会师」
不过站稳脚跟，还得靠叶大鹰铺垫。
在北京遇到王朔后，叶大鹰就盯上了他手中的几篇小说，还给王朔讲了自己去四川拍片
的故事，让王朔写成《顽主》。此后，叶大鹰四方奔走，让田壮壮的同学夏钢、黄建新
拍了王的小说，自己也拿王的《橡皮人》拍《大喘气》，过了一把导演瘾。
这一来，王朔声名鹊起。恰好郑晓龙要在北视中心干出点业绩，又把王老师和一帮文青
叫来，攒出一部年代爆款剧，名叫《渴望》。
当年，《渴望》创下历史最高收视率。凭借这一光辉业绩，郑迅速在北视站稳脚跟，王
朔从此也瞅准了影视方向。随后，他拉上马未都、冯小刚等人搞《编辑部故事》《海马
歌舞厅》，成为炙手可热的编剧。
叶大鹰那边，本来想把亲身经历拍成《永失我爱》，男主角找贾宏声，女主角找许晴，
结果西影厂换领导班子，片子没拍成，他先去深圳下海经商。日后和王朔开了“文化咨
询公司”和网站“文化在中国”，都黄了。
在影视圈，叶大鹰总得来说没啥突出历史贡献，后来也就兴味索然，很少出来了。
「郑晓龙、叶大鹰、叶京、王朔」
郑晓龙这边不一样，他一直致力于做电视剧。最让他在北视中心扬名的，就是90年代那
部《北京人在纽约》。这是我国第一部去海外拍摄的剧，郑晓龙亲自指导。当年大家都
觉得这事儿办不成，尤其北视中心没批足够经费。
但最终，郑晓龙的父亲，从三九胃泰那里，一口气拉来50万的启动资金。
郑晓龙胆子很大，经常搞“越级汇报”。《编辑部的故事》被一些老干部批评后，趁着
李瑞环去视察，他直接问李有没有看过自己寄过去的带子。李说，我们办公室的年轻人
看了都喜欢，我觉得应该没问题。
50万启动资金用完后，郑在美国给李瑞环写了封信，表达自己的文化决心。三天后，剧
组就接到中央办公厅的电话。
随后，郑以固定资产作抵押担保，从中国银行借到130万美元。前后算来，不到十天。
《北京人》火爆后，郑晓龙就成了北视中心的“将军”。他当年有个梦，驾驶军用吉普
车奔驰在万寿路上，被一交警拦下，要查证件，自己不紧不慢摘下白手套，掸去车前盖
上厚厚的灰尘，代表上将的5颗金星赫然出现。交警大惊，慌忙一个立正，敬礼致歉。
这一梦想，后来被冯导拍进《甲方乙方》。
演这段儿的那个人，叫英达。
「英达帮郑晓龙圆梦」
英达读书时，经常去总政内务部街5号大院。那里有他很多同学，其中最著名的，就是
姜文。姜文他爸是抗美援朝老兵。他所在的那个院儿，是总政宣传部、文化部的家属院。
那里面出过不少教科书上的名家，比如写《谁是最可爱的人》的魏巍，再比如写《奇袭
白虎团》的战地记者，宫洁民。
当年在5号院儿，有一个40多米高的烟囱，管理科长想把国旗挂上去，自己不敢上，是
宫的儿子上去，还在那里走平衡木，出尽“英雄风头”。对于大院子弟来说，当英雄是
唯一梦想。所以《阳灿》里，姜文又让夏雨往烟囱上爬了一次，圆了自己一个梦。
「《阳灿》里，姜文圆梦」
姜文当年读北京72中，和英达是好基友。后来他北大落榜，是英达踩着自行车给他送进
了中戏考场，还托他爸英若诚找人给姜文辅导表演。多年以后，姜文因为看了王朔他们
弄的《编辑部故事》，才演了人生中唯一一部电视剧《北京人在纽约》。
也正是通过姜文，英达跟王朔这帮人熟了，找到王朔给他写《我爱我家》。王朔当时写
腻了，写到一半，把梁左介绍给了他。
可见当年，大院子弟闯入文娱圈，主要通过导演、编剧两条路，外加朋友扶持。
写作这条路，门槛是比较低的。
王朔自不用说，全国最火的编剧。尤其姜文用他小说拍完《阳光灿烂的日子》，牛逼到
不行。后来他发达了，又捎上发小叶京。叶京跟他是一个院儿的，打架特猛，立过三等
功。多年后，他又把王朔三部小说攒起来，拍了《与青春有关的日子》。
另外还有大院来的就是马未都，他是空军大院的。马爷上节目非常自豪，总说自己那个
院儿是最牛的，连毛主席题词都是文学语言。他爸是空军总医院的政委。他插队回城后
，进七机部，也就是航天工业部。
后来他和王朔一样，蹭“80年代文学热”，先进了文学圈。不过没干到底，扭头做生意
。后来跟王朔搞《海马歌舞厅》，他觉得影视没意思，就撤了搞收藏去了。
还有位大院子弟，也是通过写作进圈儿的，那就是海岩。论根红苗正，他比王朔他们强
多了。他是红色女特工廖菱航之孙，剧作家侣朋之子。他爸当过中央歌舞剧院副院长、
文化部艺术二局局长、文化部艺术管理局顾问。编导歌剧《纪念十月革命》，曾受毛主
席接见。
海岩当年偷偷在家写小说，写了47万字，没敢给他爸看。结果朋友认识《人民文学》的
编辑，一经介绍，小说出版。
说起“朋友”，这在子弟圈儿里很重要。王老师和郑晓龙、叶大鹰是朋友，所以小说被
拍了，姜文和英达是朋友，所以考中戏了…
「“朋友”，是京圈关系网的根基」
也有几个大院出身的，一开始跟他们没有过多来往。比如冯远征，他比王朔他们小一波
，小时候主要任务是堵院儿外的人翻墙进来看电影，谁敢来，冲上去就揍一顿。
78年北京跳伞队招生，冯为此放弃了高考机会。结果终因为年纪大，被刷下来。当时他
爸是北京军区空军副参谋长，他想找他爸的秘书走后门，没走成。无奈之下，去当了拉
链工人。后来跌跌撞撞，才考进人艺。
还有一个就是王中军，当侦察兵出身。
复员后，王中军在国家物资总局保卫处上班，后来上夜大、考文凭，又调到物资出版社
，做美术设计。市场经济起来后，王就辞职从商，赚钱去美国，带着10万美金回国，加
入一家名叫华谊的公司，最终将其买下。
然而，就是这家小公司，一开始客户还是些小杂志，后来却拿到了中国银行全国15000
多家网点的标准化规范工程。至于怎么拿下的，咱也不知道，咱也不敢问。
而当王中军遇到英达，投资他的情景喜剧《心理诊所》小赚一笔后，以大院子弟为主的
“京圈儿”关系网拼上了最后一块拼图。从此，资本、编剧、导演、演员都混在一起。
即便是前文所说的“文二代”，想要成名上位，也不得不受这张关系网的扶持，比如咱
们的京圈格格。
你看，他们不但能获得便利。
还学会了报团取暖。
一如冯导所言，官家子弟虽不像文艺世家子弟那样，先天有优势，但后天上，总能有资
源补充。这在演员牛莉身上就得到过体现。
牛莉出身空军大院，母亲是射击教练。早年她练女子十米气手枪，是母亲把她从广州军
区调到了北京军区，并让她尝试考一考军艺。
再比如许晴，外交学院大院的。姥姥是外交官，母亲是总政歌舞团舞蹈队队长。她爸许
国成，跟导演杨洁是好朋友。所以杨洁拍《西游记》，让她演太上老君身边的小道童。
杨洁导演什么来头呢？
曾为毛主席转播文艺节目、录制花鼓戏。也难怪许晴一毕业，就跑到陈凯歌的片子里，
跟黄小立的儿子黄磊，合演《边走边唱》。
不过总得来说，这些人在文娱圈隐藏得还比较深。李晨和鹿晗的大院背景，一直扑朔迷
离。李小冉要不是上综艺，黄磊还以为她是个胡同妞，结果人家也是军队大院的。
潘粤明他爸，潘冶光，当过北京公安局外国人出入境管理处处长。人家也没怎么张扬。
吴秀波他爹，驻瑞士外交官，出名跟家里关系也不大。他主要沾刘蓓的光。这事儿后面
再讲。
「牛莉当年是练射击的」
圈内很多官家子弟，其实还是很低调的，并不爱拿家庭背景说事儿。
不像我们清华大院著名才子高晓松，一天到晚炫耀家世。演员耿乐他爷爷张仃，设计全
国政协会徽、第一届全国政协会议纪念邮票，负责开国大典美术设计工作，设计天安门
广场大会会场，被誉为“新中国的首席形象设计师”。
你看人家说什么了吗？
还有钟好好，进入文娱圈后，改名柯蓝，生怕人家认出来。要论红色基因，大院子弟们
全都必须立正敬礼。柯蓝她爷爷钟期光，曾被授予上将军衔，跟粟裕称兄道弟，还被粟
裕救过一命。钟期光四个儿子，以他战斗过的地方命名，长子钟德苏，武警某部原副参
谋长。柯蓝是钟家长子长孙女，从来很低调。
文娱圈里，并非所有人都喜欢像大紧一样，在各种闲谈和脱口秀节目里，把他们清华知
识分子的家世一遍遍陈述。北京作为全国中心，背景深厚的人实在是多了去了。
真要论家世牛逼轰轰、根红苗正的，把大紧、田壮壮、英达包括许晴这些人都比下去的
，那还得说是陈凯歌的前妻，洪晃。
洪晃小时候家住史家胡同。
她祖父，跟鲁迅打过笔仗的大学者章士钊，是他以两万巨款赠予毛，帮他在湖南闹革命
。她妈章含之，曾任毛的英语老师。而实际上，章士钊是章含之养父，章含之的亲生父
亲，是中华民国陆军上将陈调元之子。洪晃的爸叫洪君彦，北大经济系的教授，祖父洪
侦良，曾是浙江商业储蓄银行总经理，民国知名金融家。
后来，爸妈离婚，她妈嫁给外交部部长乔冠华。如此一来，洪晃成了乔部长的继女。
史家胡同往西一公里，是故宫；往南一公里，是长安街。鼎盛时期，住过很多高官，如
华国锋、徐向前。胡同53号是李莲英外宅，55号是荣毅仁的儿子、当过首富的荣智健；
大红门的51号，就是洪晃的家。
所以，大紧住林徽因隔壁，真没啥好吹的。
「青春时代的洪晃和她那个美丽的妈」
后来混出版业，洪晃一直想摆脱“红色”标签，树立独立女性形象，每每谈及家世，都
说那前人的事，自己是另起灶炉。话是这么说，但作为官宦子弟，人生便利不由得你选
择。
1974年，中美关系改善，中国派出一批小留学生赴美，洪晃位列其中，年仅12岁。在美
念完中学，她考上华瑟学院，与罗斯福夫人和肯尼迪夫人成为校友。在美国学校的开学
典礼上，一个人吹着破口琴，下面的同学都疯了。后来洪晃才知道，这个人叫鲍勃·迪
伦。
她跟他的女儿，是同班同学。
为了让女儿简历好看，章含之甚至在翻译作品上署了洪晃名字。这让一直想独立生存的
洪大小姐很生气，撂下狠话要“不靠家庭背景”。
这话听起来硬气，但做起来很难。1986年，25岁的洪晃成为一家外资企业南京代表，年
薪高达7万美金。1996年，她又辞去了年薪18万美金的首代职位。按照当时汇率算，洪
晃早就年入百万了。但要“不靠家庭背景”，那除非重新投胎。因为你一开始就赢在起
跑线上。
洪大小姐家底这么硬，也没见到处说。
有些人啊，还是应该多学习一下。
除了前面说的，历史新时期，市场经济环境下，步入娱乐圈还有一种家庭背景的便利。
这里面的优秀代表，就是张若昀。
张若昀的爸，是圈内著名影视投资人，张健。张健早年做房地产发了财，后来投资影视
，与第一任妻子离婚后，和刘蓓走到了一起。所以刘蓓，成为了张若昀的后妈。
刘蓓也是文艺世家，早年跟京圈混一起，火了。那时候，她常去北京四大夜总会之一的
“和平House”听歌。过生日那天，结识一位帅气无比的歌手，也是和平的台柱子。
两人从此成为密友。
此人就是吴秀波。
后来吴秀波落魄，刘蓓找他做经纪人。张健投资的《天堂鸟》，给他不少钱出演，没火
。又让他做主演，演了《立案侦查》。而《天堂鸟》的编剧，名叫薛晓璐，日后拍《北
京遇上西雅图》，让秀波变成雅痞大叔。
2010年，张健投资《雪豹》，就在给儿子铺路。《雪豹2》，专业捧儿子。《庆余年》
里一帮老戏骨，都是国家一级演员。
影片发布会上，张若昀说，陈道明跟他爸很熟，经常在一起打麻将。
「张若昀和他爸张健」
对应“文二代”，张若昀可以称作“资二代”。有老爸携资进组，不当主演都不行。类
似的代表，还有一个蒋小涵。论资历，蒋小涵比张若昀高多了。她9岁参演《党的女儿
》，小小年纪参加两届春晚，出过8盘个人专辑。
80后们无比熟悉的动画《海尔兄弟》的主题曲《雷欧之歌》，就是她和黑鸭子唱的。
蒋小涵读北京翠微路小学，初中读北京景山学校，这都是大名校。没办法，她爸叫蒋涵
，大藏唱片公司的创始人，捧红过戴军、雪村，出过《阿莲》和《东北人都是活雷锋》。
最出名的作品，叫做《青藏高原》。
蒋小涵的《小纸船》，拿过文化部和新闻出版总署联合颁发的年度最佳专辑。
当年在北京少儿银河合唱团，蒋有个小伙伴，名叫大张伟。比起蒋，家住南城大杂院的
大张伟，命就没那么好了。后面再说。
「大张伟与蒋小涵」
聊了投资人，咱先聊聊中产之家。
北京文娱圈里还有一拨人，既不是世家子弟，也不是官宦之后、资本二代。在从艺道路
上，家里也没什么硬资源。能给孩子提供的，无非是宽容和支持，以及一定程度上的经
济支撑。比如于谦于大爷和朴树朴师傅。
别看郭德纲老在台上开老于家的玩笑，于谦他爸于庄敬，退休前可是大港油田地质勘探
老总，副局级干部，带领振兴了大港油田。于谦上学时爱玩儿，爱上相声后就考了北京
曲艺学校相声班，算是刘诗诗的学长。
毕业后，相声没落，他又考上了北电导演系，成了田壮壮、陈凯歌的学弟。
老于家没有老郭在相声里说的那么阔气，但至少应该也是中产往上。那几年，于谦满京
城给人串戏，钱够花，不捉急。
不像天津来的老郭，房租都交不起。
「朴师傅的爸爸、妈妈」
朴树他爸叫濮祖荫，北大博士生导师。我国“双星计划”发起人之一，空间物理界的大
牛，中国空间科学学会理事。濮老拉得一手很好的小提琴，东德访学时，曾用300多马
克给大儿子濮石买了电吉他，给朴树买了合音器。这在一般家庭，可是一笔不小的开销。
好在濮老这钱，没白花。
还有两位，也是学者家庭出身。
一是高圆圆，一是蔡明。
高圆圆她爸，叫高俊仁，航天工业部第三研究院高级工程师，清华毕业。她哥也是清华
，子承父业。唯独高圆圆，上高中时去王府井买书，误打误撞进了娱乐圈。
蔡明老师她爸，叫蔡毓平，首都经济贸易大学企业管理系的教授。蔡明在菜市口小学念
书时，碰到北影厂《海霞》剧组挑小演员，就把她选上了。这片子的导演谢铁骊后来去
杭州拍片，还选上一位小美人，叫周迅。
「航天子弟高圆圆」
从谦儿大爷到高圆圆，这拨人，虽然没有文艺世家的资源，但生于高知家庭，从小受到
的教育，都是往前靠的。人生容错率高，加之父母开明，给予诸多支持，才华一旦上线
，碰到好机会，也就在娱乐圈站稳脚跟了。
当然，首先是这帮孩子生在北京、长在北京。
也只有北京，才能给你更多的舞台和机会。
说起来，父亲是高知的，其实还有一人。
那就是文章开头说的导演，冯小刚。
冯导的爸叫冯孔修，做过北大教授。
冯孔修是湖南人，祖上出过五品官。因家道中落，无力续读，冯氏族人凑钱送他读书。
冯孔修最终考入西南联大文法部，攻读西语。抗战期间，成为地下党，解放后，在叶剑
英手下当翻译，后来在北京市委党校任教。
可见冯导身上，有正经八百的红色基因。
冯导小时候在党校大院。这个院儿跟军队大院比差点意思，但他爹好歹也是个高级知识
分子。然而，很不幸，由于历史原因，冯导父母离婚。冯小刚从此搬出党委大院，成为
了街道里的平民子弟，住进了破败的胡同。
后来当兵复原回京，冯小刚家里也没什么资源可以利用的。所以遇到郑晓龙和王朔后，
甘居末席的他，必须老师长老师短，唯老师们的马首是瞻，极尽逢迎之能事。
到头来，还被叶京调侃为“冯裤子”。
「冯孔修先生证件照和《阳灿》里的冯导」
你不得不佩服冯导，人家搬出大院后，愣是凭着夹起尾巴做人，从一个没有编制的美工
，一步步做编剧、导演，成了中国商业片的先驱，拼杀到上流社会的队伍里。关于“冯
裤子”这个绰号，我觉得广大群众也别跟着起哄了，那是优越感爆棚的大院子弟对冯导
的戏谑。
人家爹好歹北大教授呢。
都是住街道的，你丫管谁叫裤子啊？
有一说一，冯导忍辱负重，从底层一路杀上去，也算是个人杰。他搬出大院后，可支配
资源可能连小康市民家庭都比不上。
就说娱乐圈里普通市民家庭出身的吧。王自健他爸，建筑工程师，母亲在火车站卖票，
班主任买票，都要托他的关系；章子怡，出生于海淀，她爸章元孝，北京电信工程局的
小干部，一家四口住五十平两居室，也还可以。
跟王、章比起来，冯导不见得有大的优势。跟“京圈大飒蜜”徐静蕾就更没法儿比了。
徐静蕾他爸徐子健，北京灯泡厂当过车间主任。他对徐静蕾的教育，类似于蔡国庆他爸
的手段。别的孩子在外面玩儿，徐爸就带着老徐满京城看国画、油画、书法展，逼着她
背书、练字。徐静蕾8岁时，徐爸下海经商，开了家“长城霓虹灯厂”，估计生意不小
，因为徐爸爸曾得意地对记者们说过：
“大众奥迪、可口可乐、松下电器、摩托罗拉等大型霓虹灯广告，都是我做的。”
「徐静蕾打小就是美人胚子」
当年徐静蕾写得一手好字，霓虹灯厂的广告字，都是她写的。虽然徐子健的厂一开始赔
钱，但后来越做越大，估计徐家也不差钱。
虽然父辈没给徐静蕾们留下什么宝贵的文艺财产、人脉资源，但在经济上，至少没愁着
孩子。包括章子怡，一家人好歹住的是五十多平的房子。冯导当年最大的方便，估计是
没去穷乡僻壤插队，可以进文工团当兵。
要真说普通市民家庭里面，生拔把自己拔出来的，还得是咱们的大张伟老师。
人家生在北京南城崇外大街131号，一个大杂院里。一家三口，住的是9.8平米的平房。
他爸张二柱，当年为让大老师唱歌，下班后摊煎饼，凌晨三点回家，掏空了家底才能给
大张伟买一个音响。有一年大张伟去俄罗斯演出比赛，他家得四处问亲戚借钱才凑够路
费。
这样一个家庭，能出一个文艺好苗子，多不容易。即便出了，能跟他的小伙伴蒋小涵比
吗？能跟世家来的关晓彤比吗？
大老师那是想靠也没地儿靠啊。
「大老师从小就乐呵」
所以说，大老师“因家境自废摇滚武功”，谁也别嘲笑他。穷啊，实在太穷了，你要看
着你爸妈为你熬夜摊煎饼、凑音响钱，你也得先想着出名、挣钱，让他们过上好日子。
一不文艺世家二不官宦子弟三不带资进组，不是中产高知家庭，甚至家里连个电信局小
干部都没有，你要什么摇滚理想啊？
好不容易能火，你还想穷摇？
可不就是挣钱嘛。
遥想当年，赵宝刚在翻砂厂当工人，恋爱都不敢谈。为啥，就怕谈了，一辈子就“死”
那儿了，所以后来拍《渴望》，明明他出了力，拍了后面几十集，他宁愿不署名，也要
换来在北视中心做导演的机会。
否则他怎么上去？
指望不上别人，就得靠自己生砍。
「混圈子，父母很重要，朋友，也很重要啊」
冯小刚也好，大张伟也罢，一个50年代生人，一个80年代生人，相差30年，人生选择在
本质上，并没有什么大的不同。
毕竟混圈子，你得识时务。
拿冯导在纪录片里的话来说：
“违背自己的本心，取悦一下他人。”
除非，你跟某些人一样，家里有矿。
一边代言游戏，一边诗与远方。
2018年6月，张军钊去世，媒体们这才想起这位“第五代”开山之作《一个和八个》的
导演。“第五代”们纷纷哀悼。新一代的电影观众，并不知道这个张军钊是何许人也。
新闻通稿发完，张军钊不再被提起。
也就是2018年，一个叫陈飞宇的青年演员，凭借古装玄幻剧《将夜》宁缺一角，获得阅
文超级 IP 风云盛典超级 IP 新人演员奖。第二年，在《我和我的祖国》里面《白昼流
星》这个单元，陈飞宇和刘昊然搭戏。这个单元的导演叫陈凯歌，陈飞宇是他儿子。单
元里演扶贫主任的老李，名叫田壮壮。
今年8月，陈飞宇已经名列《2020福布斯中国名人榜》第83位啦。
这不禁让我想起知乎上一个问题。大意是你如果能回到20年前，怎么才能赚大钱。
其中一个回答是，你必须逼自己，好好读书，疯狂努力，然后出国，拼尽全力考上世界
名校伦敦大学学院，然后尽快找到一个叫王思聪的人，一定要跟他搞好关系。
这位答主，您可真有社会洞察力。 |
|
|
|
|
|
|
