|
|---|
|
|
|
|
|
|
I***d
发帖数: 1 | 1 每年高铁都以数千公里的速度在全国延伸，打通东西南北的稠密城镇，拉近远方与故乡
的体感距离。相比之下，那些速度不足高铁五分之一的绿皮火车，仿佛游离在历史的进
程之外，独自穿行于人口稀薄的深山腹地。
不过对于沿途生活的村民、学子及打工者而言，这趟驶自上个世纪的“特慢列车”，依
然是他们出行时最优的、甚至唯一的选择。
行驶在雪原上的7006次普速列车。
火车上的美食哲学
7005次列车的乘务员形容这是一趟“公交火车”：票价最低1元，12小时的旅程间隔着
30余个站点，近一半都不会在12306上显示。
乘客大多是沿线乡镇的居民，还没养成手机购票的习惯。他们通常掐点来到站台，像等
公交车一样等待火车，登车后再从乘务员处买一张没有座位号的车票。那些反复搭乘的
旅客，甚至对发车时间改了几回都如数家珍。
上车后，26岁的胡换换从满满一袋零食中挑出几样摆在桌上，奶茶的香甜飘到了三、四
个床位之外。这些零嘴将陪她渡过接近12个小时的旅程，直到在终点西安站与男友重逢。
临近中午，乘务员推着食品车穿行而过，偶尔得到几位乘客的垂询。在大部分精打细算
的旅客眼中，自带的桶装泡面才是火车上不可撼动的头牌。滚烫的热水落下，调料包的
香气腾空而起，撩拨着车厢内每一个饥肠辘辘的中华胃。
而在火车老饕的眼中，每一碗泡面都值得认真对待，配花生、配香肠、配啤酒，丰俭由
人。不过，只有将叉子利落固定在碗盖与碗沿之间的，才是生活的行家。
食物摆满了一桌的旅客。
另一车厢的大爷用自带的饭盒吃方便面，清汤寡水，没有佐料。
陕西口音的大爷把套着塑料袋的大布包紧紧贴着身体，放在靠窗座位的最内侧，里头装
着出门前包好的家乡油糕，软和滚烫，准备捎给省城的儿女。
站台上五块钱一根、冒着热气的玉米棒，也是旅途中的抢手货。
拿到钱的话，年后再给娃娃看病
在12306的时刻表上，黄陵站到孙镇站之间是一段两个多小时的空白，这段旅程被一个
又一个昏暗的隧道串联。微弱的4G信号逼迫人们寻找古老的娱乐方式，比如分享自带的
烙饼和家长里短，在不断变化的面孔和口音中串起十里八乡的微型历史。
澄城来的党大爷兴致勃勃地列举了南方各省份的开国元勋，又担心年轻的乘客对此不感
兴趣。不过在下车前，他特地腾出拎着行李和塑料水杯的手，与邻座小伙郑重告别。
客车抵达钟家村站，乘客一拥而上。
36岁的薛小云与年纪相仿的女乘客在站台就攀谈起来，上车后顺势坐在一起。对方说起
意外瘫痪的丈夫和两个年幼的孩子，眼眶也跟着泛红。
薛小云急忙转换话题，没提及自己同样艰难的人生境遇。早年间，她为了照顾生病的父
亲早早辍学，带着父亲和奶奶从新疆远嫁绥德，近几年生活才有了起色。
薛小云。
这般热络的对话在火车上并不鲜见。相同的起点或终点，相近的口音与年龄，互相搀扶
着走过站前的陡坡，城里的见闻，生活的悲喜，都能成为打破沉默的契机。
人们在萍水相逢的车厢交换短暂的宽慰，下车后再各自奔赴忙碌的人生。
客车停靠在“苹果之乡”洛川，附近乡镇的果农常搭乘火车来此干活。
“过完这个年，就不再去西安”，一直在西安做装修工的王二小，刨去吃喝一年能攒下
两万元，全都用在了给六岁女儿治疗脑积水上。前前后后花了十多万，女儿仍不能开口
喊一声“爸爸”。
时值隆冬，天凉活少，王二小再次坐上这趟开往西安的列车，是为了追讨去年被拖欠的
一笔工钱，“拿到钱的话，年后再给娃娃看病。”
蹲在车厢连接处的杨雷，和快手里的东北主播留着同款发型。屏幕中的男子在十万名粉
丝围观下表演站立劈腿失败，杨雷也看得目不转睛。
他自己的直播账号叫“MC阿雷”，粉丝50来个。早年想尝试做直播，无奈没挣到钱，于
是改行做配送。不过山不转水转，这位20岁出头的小伙子已月入过万
短途出行的刘梦园，只坐一站就能到目的地延安。他特地选了靠车门的座位，对面是一
位独行的大爷与他的轮椅。大爷不时凑过来看刘梦园的手机视频，他干脆分出一个耳机
。一老一少的两个陌生人，安静地凑在一起 , 共同观看了35分钟的《中国好声音》。
伴着泡面与脚臭味儿的回忆
自2013年起，铁路部门逐步开始了普速客车的统型工作，重新刷上绿漆的“绿皮火车”
，以更新换代之姿重回大众视野。
硬卧车厢的走道尽头，挂着“请勿喧哗 旅客止步”的布帘。
整洁簇新的车厢，与大众印象里的绿皮火车大相径庭。只有烧煤的水壶，可以开启的窗
户与没有标记的座位，仍若有似无地透露着九十年代的旅途痕迹。
那时候，一代国人在政策的鼓励下走出家门，闯荡四方。正是记忆中那趟并不光鲜，伴
着泡面、汗水与脚臭味儿的绿皮火车，庇护了父辈初次离家时的稚气身影。 |
|
|
|
|
|
|
