u***************r
发帖数: 11227 | 1 发信人： hiphop(C.C), 信区： LeisureTime
标题： 安妮宝贝这几年的变化
发信站： BBS未名空间站(Fri Sep 22 09:44:19 2017,GMT)
在1998年提笔创作之初，庆山还叫“安妮宝贝”，她用女童般的任性文字书写自己的“
青春残酷物语”，那些关于“爱、流浪和宿命”的故事借助着早期互联网的力量，在中
国迅速传播，广为人知。在出版了十几本书之后，安妮觉得自己的状态和心境不断变化
，便把自己喜欢两个字——“庆”（欢喜赞颂）和“山”（厚重如山）——组合在了一
起，并在自己40岁那年完成了一场仪式性的更名。2011年《春宴》初版问世，书封上的
作者名字还是“安妮宝贝”，今年再版已是“庆山”二字。
《春宴》是庆山自认为写得最好的长篇小说，讲述了两代人、三位女性的爱恨纠葛。她
在序言里写道：“这本小说是内心偏爱，很难复制。彻底终结掉一些主题，就此各归其
位。”庆山十分认同一位记者之前对于《春宴》的概括——“就像一艘船，是告别也是
开始”。对她自己而言，这本书是一场精神的清扫、内心的修行；对安妮宝贝/庆山的
读者而言，这本书或许可以作为探查分析她改名前后风格转换的重要线索。如果将《春
宴》比作一艘船，其中运载的既有安妮宝贝式边缘人故事和伤感情调，也有人到中年的
庆山对自我和现实的妥协。
从安妮写作初期的《七月与安生》，到十年后的《莲花》，再到《春宴》，在某种程度
上，小说的人物设定与故事情节几乎没有变化，作者执着地讲述着女主寻爱而不得的故
事，或多或少带有安妮本人自恋性的投射。如果说过了二十年有什么东西改变了的话，
那要算女主角们最终的人生选择——她们终于不再叛逆流浪、自我放逐、自我毁灭，而
是转身拥抱了物质优渥的现实生活。这背后或许是作者本人人到中年的现实，从安妮宝
贝说的自己身上带有“兽的成分”走向了某种成熟、无奈和虚无。
与庆山此前的诸多小说一样，《春宴》关注的是都市边缘人的心灵苦痛，以男欢女爱作
为故事的核心。小说分为虚实两条线，一个层面是作家“我”的自叙，另一个层面是作
家笔下的人物庆长和信得，其中庆长是最接近作者心性的虚构人物，而信得则是不断给
“我”来信的真实读者，“我”安排她们在书中相遇相识。从人物设定来看，主人公庆
长和信得是典型的“安妮宝贝式”人物——出身于小城镇，带着残破的原生家庭痕迹，
内心叛逆而又脆弱。长大后的她们来到大城市定居，成为钢铁丛林中的边缘人。她们的
眼神放肆直接、气质清冷独立、内心空虚绝望，疯狂渴望爱情，并在爱而不得之后转向
自我放逐或自我毁灭。在某种程度上说，庆长与信得，与《七月与安生》中的安生、《
二三事》中的莲安、《莲花》中的苏内河，并没有什么本质区别，也都在某种程度上，
或多或少带有安妮本人的自恋性的投射。以庆长为例，庆山对她的描写是“庆长很少化
妆，不抹香水，不看女性杂志，不戴饰物，没有穿过高跟鞋，不热衷修饰，无意对男人
做出取悦依赖的姿态。工作，远行，香烟和烈性酒，刺青，恋爱，思考，阅读，这些能
带给她刺激”，“气质遗世独立，像生长在4500米高山之上的野生鸢尾花，强壮静谧，
幽静充沛”。
另一方面，安妮笔下的男主角们也有着几近模板式的形象，他们喜欢穿白衬衣，有着良
好的品味，是事业成功的中产阶级男子。他们都与《春宴》中的许清池类似，拥有对灵
性的追求，但又无法割舍世俗享受，被女主角强烈吸引，却没有勇气相守，结局都是相
忘于江湖。在安妮的多篇小说中，人物设定是相似的，主要情节也是相近的。遗世独立
的女主角在疯狂寻爱的路上一般会遇到三种男人：男一性情沉稳厚重如山，但对女主毫
无吸引力；男二优秀耀眼，但对女主缺乏理解和怜悯；男三是男子1的加强版，给予女
主心灵的抚慰和物质的照料。从安妮写作初期的《七月与安生》到十年后的《莲花》，
这些人物与情节几乎都没有变化，作者执着地讲述着女主寻爱而不得的矫情故事。及至
《春宴》，一路追随着她的部分读者终于被激怒了，不少人在豆瓣上给了出低分和差评
，其中甚至有“十年不变，恶心到爆”的激烈言论。直到现在，近1.5万人在豆瓣上为
2011年版《春宴》打分，评分为7，是她全部16部作品中评分最低的一部。读者无法理
解的是，安妮为何如此执拗地讲述着同一个故事，这究竟是对于书写时代伤痛的无意识
的重复和执念？还是始于自我投射的、顽固不移的自恋情结？
虽然从人设和情节来看，《春宴》仍带有强烈的安妮色彩。不过，在这部小说结局和结
构设置上，我们还是可以看出从安妮到庆山的些许变化——一种人到中年的现实感，混
杂着成熟、无奈和虚无。
对如今的庆山来说，不仅读者和评论家的口味不值得考虑，连时代的变化也不在她考察
之中。她自称“十余年写作，很少有人给予技巧或心理上的指导，一切只凭靠自己摸索
和承当。从本质上来说，这些作品均是一意孤行的产物。”在接受媒体采访时，她说“
自己已经多年不看电视、不看报纸、不听电台、不热衷网络……不是那么喜欢外面的世
界，觉得很难找到自己的精神故乡和真正的同道”。庆山的生活状态正如《春宴》中的
庆长一般，将时代看做一列不断向前行驶的火车，而自己只想做一个中途跳车的人。
有趣的是，回首上世纪之交，刚刚开始写作的安妮宝贝之所以成为现象级作家，就是因
为她以个人情绪出发，切中时代的脉搏与症候，道出了许多城市边缘人的孤独和绝望。
北京大学中文系教授戴锦华曾将安妮宝贝的写作称作“显影着一个阶层”以及“拓展或
延伸着某种都市知识女性书写的线索”：“那个穿白棉布裙的年轻女人手臂上的疤痕，
那个隐匿在网络之中、穿行与都市丛林中的薇安，间或会显现或遭遇底层社会或文化不
可见处的血迹。在一份毕竟缘自张爱玲式的物恋与自恋之间，在一份悲凉与颓废之间，
安妮宝贝的作品，展现了一脉中国大陆版的世纪末的华丽，一份灰烬间的火光的弥留。”
来自女性主义研究者的这番评价，无疑显现出了安妮宝贝当初所具有的天赋和力量。然
而十几年后，当安妮宝贝变成了庆山，当她有了更理性的生命反思和更精湛的写作技术
，却依然没能走出安妮时代的“青春残酷物语”，只不过从年少的倔强变成了中年的迷
惘，这种迷惘催生了反思，而反思的结果是人生皆空、自行珍重的虚妄，更像是一册自
说自话的日记，失去了击中这个时代大部分都市人的力量。
庆山在《春宴》前言中写道，这本书终结了一些命题，从此可以继续前行。不知道在未
来的前行道路上，庆山的作品会有着怎样新的关切，但如果始终与时代切断联系，很难
想象作者会在城市文学或女性文学的谱系中开拓出新的篇章。 |
