s*******w
发帖数: 2257 | 1 在热播节目“我是歌手”第三季中，李健凭借歌声、着装和谈吐，意外晋升为“男神”
。男神来自哈尔滨的一个普通人家，在很荣耀地考入清华大学电子工程系后，却在高手
如云里感受到强大压力，以致厌学甚至想退学。那时，来自父母的家信给了他默默的温
暖和鼓励。
从小，父亲以会读书的他为骄傲，而李健却从未为父亲感到过自豪。一直到父亲离去的
多年以后，李健才意识到，父亲是他的骄傲。
这篇让人动容的文章来自微信公号“中国新闻周刊”（ID：Chinanewsweekly)，已获授
权。
文 | 李健
若不是因为最近搬家，无论如何我也想不起来这些来自上个世纪的家信。其实那是大约
20年前我在大学读书时，家里写给我的信件。感觉它远得已有一个世纪那么长，长得让
人有些恍惚，近乎不真实。可当我重新读起这些书信，从前的一切又逐渐清晰，仿佛就
发生在昨天。
我出生成长在哈尔滨，这是一个美好的城市，至今我也这样认为。这里的人们喜欢谈论
生活，尤其喜欢谈论自己遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。尽管这不
是一个经济发达的城市，但人们的幸福感很强。他们热衷于过节和聚会，记忆中，家家
都是人口众多，每到节假日亲朋好友聚会连连，也让我从小就感到无处不在的亲情。
由于早年是殖民城市，人们一直延续着曾经的生活习惯，爱吃香肠、面包、喝啤酒，不
停地装修装饰房屋。几年前，我第一次去俄罗斯的伊尔库兹克，看到的城市景象似曾相
识，心想：这不就是我小时候的哈尔滨吗?
哈尔滨人中有无数的文学和艺术爱好者，我想这跟景色优美以及天气寒冷有关。夏天的
松花江畔，有很多人在画风景，那时我常常蹲在那些画家旁边观看。记得有一次，估计
一个画家对我长时间蹲在他旁边感到不耐烦了，说，“小孩儿，你看得懂吗?”我大声
说了一句“你画得不像!”就赶紧跑开了。印象中他画得很好看，可就是跟眼前的景象
对应不上。
江边也常常有戴着眼镜、若有所思地手里拿着书的人在走来走去，小时候我都把他们称
作搞艺术的。后来我一度认为，一个人要是不戴眼镜就不会太有学问，我甚至在那段时
期很羡慕班里的那些近视眼。
江边还有许多表演猴戏的，不知为什么那个年代会有那么多的猴子，而其中一个耍猴人
竟也戴了一副眼镜，这让我在很长一段时间里感到费解。
哈尔滨的冬天是真正的冬天，冰雪带给我的不仅仅是寒冷，更多的是欢乐。以前的哈尔
滨一年中有一半时间是冬天，那些描述冬天的所有词语，在这里都能一一找到。
冬天，在我的记忆里意味着脚踩在雪地里的嘎吱声和打雪仗冻红的双手;意味着即使是
深夜也能看清的白茫茫的世界;意味着大街上不时看到滑倒的行人和此起彼伏的扫雪的
声音;意味着松花江边那些惟妙惟肖如梦如幻的冰雕雪雕……
而哈尔滨给予我的，除了得天独厚的美好景色之外，更多的是人与人之间的情谊。
▲少年时的李健
我的父母亲都来自人口众多的家庭，他们结合在一起之后的家庭就更加庞大了。我记得
一次我的太奶奶过生日，我数过，竟然有一百二十多个亲属，而这仅仅是来自我父亲的
这一支。
亲属之间的走动很频繁，彼此了解，我想那时的人们都不太富有，没有什么存款，否则
，每个人的家底也会互相了如指掌的。
受家庭影响，同学之间的关系也很近，学生家长之间有时比亲属还熟悉。我不知现在的
孩子们之间关系怎样，我们那时建立的同学感情很深，至今经久不衰。每次我回到哈尔
滨，看望老同学和探望亲属一样，必不可少。高中毕业后前往北京读大学那天，去火车
站送我的亲朋好友一大群人，现在看来一定会觉得夸张，可在当时，这是习以为常的。
我至今还记得那个傍晚，离别的愁绪和涌动的情谊让我心潮澎湃，也成为触发我写第一
首歌的动机。
由于我之前从来没有离开过家，刚上大学时，很不适应一个人独立生活，总是不停地想
家，而盼望家信，则成为我校园生活里一个不可或缺的内容。每天放学，就在传达室信
件堆积如山的桌子上，寻找自己的名字。其实每封信的内容大致相同，而我总是不厌其
烦地读了一遍又一遍。家信中，除了嘱咐我努力学习和注意身体外，就是告诉我别怕花
钱。事实上，我从来不是一个在钱财上懂得计算的人，有时还愿意请客吃饭什么的，可
每次自觉花钱多了的时候，也会深深自责。
那时候每个人的家庭情况大都差不多，不会太富裕，尤其是我们家里有三个孩子，抚养
的过程像是在爬上坡路一样，多少还是有些费力。可是信中，母亲经常有意无意地透露
，家里的经济状况很好，让我安心学习，而我也是竭力找出一些有可能让他们高兴的事
情，甚至是自我描绘对未来的畅想。
1995年，我随学校艺术团去香港演出，那时香港还没有回归，去香港相当于出国一样，
看什么都很新奇。我在信中向父母描绘了香港的样子，还告诉母亲，其中的一所大学非
常喜欢我，有可能以后去那里读研究生。母亲来信说，这个消息让全家兴奋了好几天，
还说了将来学成归来要好好建设国家，将来也会赶上香港之类的话。当时我感觉这就像
一个有觉悟的党员说的话，事实上，我的父母都不是党员，在政治上也毫无进取心，可
不知为什么，却时常站在国家的立场讲一些话。
到后来，也许是时代发展得太快，母亲慢慢对许多社会现象开始感到疑惑，如今她已经
是一个佛教徒了，不知佛教能否开解她心中的疑惑，我从未问过她。
清华，对于一个普通家庭来说，相当于一份很大的荣誉，而这份因我而得的家庭的荣誉
让我觉得更有责任去守护它。这也是一个功课繁重的学校，尤其是我们电子系，更是以
学习压力大著称。说实话，从小到大我的学习成绩比绝大多数人要好，但在强手如云的
清华里，基本就没有任何优势了，那时我才发现，原来很多事情是靠天赋的，仅仅靠勤
奋是不够的。
三年级的时候，我开始厌学，心中竟隐约闪现了退学的念头，整天都郁郁寡欢。记得有
一天，我在宿舍里整理书信时，翻看了大一时家里的来信，那来自父母的满篇的喜悦与
自豪还有信誓旦旦让当时的我羞愧难当，一时竟泪流满面。心想，我不能为难善良的父
母，不能打消他们在社会生活中刚刚建立的自信，更不能让我的家庭布满愁云。我暗暗
下了决心，我一定要坚持到毕业，拿到学位。
回想起来，我应该感谢那些信件，感谢我的平凡而温暖的家庭，给了我最初的力量。事
实证明，许多事情就是一念之差，许多结果也只有一步之遥。
有一封信现在看来很有意思，当时我在大学经常演出，也写歌作曲，母亲担心这样会影
响学业，信里写道：“你现在还是应该以学业为重，不要老想着当歌星之类的，那些都
是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，要做一个对国
家有用的人才，父母不指望你能出名挣钱。”
其实那时我就是热爱音乐而已，在校园里比较活跃，也没有想过把音乐当作一个职业，
因为就像我母亲说的那样，这样的职业离我们这样的家庭太遥远了，我不可能成为经常
在电视里出现的人。她也深知，靠唱歌为生有多难，因为我的父亲就是名京剧演员，她
看到了从事艺术工作所付出的代价。
小的时候，我一直跟随父亲上班，他们排戏的时候我就在京剧团的院子里四处闲逛，陪
伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的时间。每当父亲找我时，总会有人告诉他，
刚刚还看见李健手里拿着馒头奔跑呢——不知为何，当时的我手里总拿着馒头，可能那
个年代馒头也是孩子们的零食吧。
父亲是我见过的最老实善良的人，用当今的话说，就是完全无公害。
记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬季节，我猜当时我也就三岁左右。我记得我站
在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。”我至今还记得自己看着窗外
鹅毛大雪从天而降的情景，那也是我对雪的第一次记忆。但这次记忆中，完全没有关于
寒冷的感受。
几年后的一个寒冬(其实哈尔滨的冬天都是寒冬)，我常常在夜半醒来，发现父亲在写东
西(平时他经常读报纸，但基本不写什么)，有时还捂着胸口。我感到很奇怪。原来单位
给许多演员都涨了工资，却没有父亲，据说是一个给领导送礼的人占了本属于父亲的名
额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父亲在乎的不
仅仅是几级工资的钱，还有一个演员对于职称的认可和艺术的尊重。那是我第一次感到
他的忧郁，至今还能记得他的表情。
▲李健的父亲武生扮相
这件事后来结果怎么样我已经不记得了，他的忧郁何时消散的也忘记了。普通人的家庭
就像漂浮在海上的小船，随时来的风雨都可以让它摇摇晃晃，而对于我来讲，更多感受
的是小船里的温馨。
初中毕业的时候我考上了市里面最好的高中，相当于中学里的清华。有一次父亲要随单
位去俄罗斯演出，当天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。以前他出差时都是
自己去车站，因为平时父亲的话不多，也从来不麻烦我为他做任何事情，后来才知道，
父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。因为小时候那些叔叔阿姨都很喜欢我，
如今多年不见，又考上了最好的高中，父亲特别想让他们见见我。我还记得当时他们夸
奖我时，父亲流露出的满足的表情，那时我真正意识到他为我感到骄傲。而我也同时发
现他有些老了，和从前的那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。我的心隐隐地收紧了一
下。
记忆中我的父亲在我面前只流过两次眼泪，一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲
说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪。还有一次是他
得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去交费时，他感动得哭了，他说孩子们懂
事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。
我把当时仅有的几万块钱全拿出来了，我意识到，有些时侯钱是多么重要。随后他的病
情每况愈下，生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，每次去洗
手间都要我搀扶或者背着他，我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时，他说了句，原谅
爸爸。那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，
而我只是背了他几次而已。
父亲的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡觉的温暖天堂。我尽管看不到
他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知这句简单的话里的含义，有内疚、有感
激、有牵挂，更有不舍……当时我的歌唱事业没有什么大的起色， 他一直担心我的生
活。多年以后，我偶尔会想起这个场景，想起这句话，常常不能释然，就像落笔的此刻
，我的眼泪又夺眶而出。
多年前，我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道: 你为我骄傲，我却未曾因你感到自
豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。
去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我为你
骄傲，当谈起你的时候……我知道了，我为他感到骄傲的，是他对生活的隐忍和对家庭
的忠诚。
如今，我们三个孩子都生活北京，母亲如候鸟般往返于哈尔滨、北京和海南。她在孤独
中寻找快乐，寻找能让她过下去的生活。人生终究是残酷的，母亲步入这样的年华后开
始面临着更多的意外的告别，她的父母和兄弟姐妹中也陆续发生着生离死别，有时想想
我真为她担心。
现在，每当我取得什么成绩时，她在高兴之余常常会说，要是你爸还活着该有多好。前
些天，她在看我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，
还连声喊道：好好好!
她把这些当作有趣的事情告诉了我，听后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。是啊
，要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是她一个人了，他们俩一定会热烈地讨论，
我甚至可以想象他们谈话的内容。
只是，我想象不出父亲如果活到现在时的面容，在我的记忆里，他最后定格的样子远远
年轻于现在的母亲了。 |
c********d
发帖数: 11593 | 2 是水木年华的那个李健吗？如果是他，N年前就很出名了，怎么也不能算“意外”晋升
啊。 |
s*******w
发帖数: 2257 | |
s*******w
发帖数: 2257 | 4 这也是一个功课繁重的学校，尤其是我们电子系，更是以
学习压力大著称。说实话，从小到大我的学习成绩比绝大多数人要好，但在强手如云的
清华里，基本就没有任何优势了，那时我才发现，原来很多事情是靠天赋的，仅仅靠勤
奋是不够的。
==============================
太有同感了！ |
n*****r
发帖数: 2125 | 5 这个标题该注明，慎入，啊～
看完后，一汪眼泪眼里噙着，给见了的人吓着了～～～～ |
f*********i
发帖数: 137 | |
B********t
发帖数: 1321 | |
x*****i
发帖数: 1329 | 8 对呀。我也没想到自己会哭地稀里哗啦的。
【在 f*********i 的大作中提到】
: 好感动啊！
|
wh
发帖数: 141625 | 9 你也是清华的？
【在 s*******w 的大作中提到】
: 这也是一个功课繁重的学校，尤其是我们电子系，更是以
: 学习压力大著称。说实话，从小到大我的学习成绩比绝大多数人要好，但在强手如云的
: 清华里，基本就没有任何优势了，那时我才发现，原来很多事情是靠天赋的，仅仅靠勤
: 奋是不够的。
: ==============================
: 太有同感了！
|
M********c
发帖数: 11672 | |
|
|
x*******a
发帖数: 11067 | 11 在大礼堂听过李健缪杰卢庚戎的演唱会，哪年忘了，年龄曝露贴。：）好像那时候还没
有叫水木年华。记得有一个女生，（不是后来很闹腾的吴虹飞），跟他们一起唱，那声
音震翻全场。可惜不记得名字了。
李健是走古典文艺范的，弹钢琴蛮久的，但是要说写歌好像还是卢庚戎厉害。水木开始
的主打歌曲比如一生有你、蝴蝶花什么的都是卢庚戎写的。但后来李健走了，换了缪杰
，好像水木年华就没啥动静了。反而是李健越来越出名，传奇、风吹麦浪、贝加尔湖畔
，说实话我都觉得老气横秋的，新瓶装旧酒的校园民谣加点古典味吧，不觉得比高晓松
他们当年高明多少。也许是现在还走那个路线的人太少了，满足了大家的怀旧心理？
好久不听歌了，真是不知道听什么。 |
wh
发帖数: 141625 | 12 给你看个帖：
发信人:
标 题: 中年，李健，及其它的胡言乱语
一日一日就这么懒了下去，尤其是心，很久都懒得动弹一下。过去这些年里，买一处一
处房子，买一辆一辆车，去一个一个地方。不计其数的物事，都刺激不了一下心跳。甚
至旁人眼里看起来极好的带全球保险、各样福利、薪资、光环的某知名组织的职位，
略略犹豫，也就放弃掉了。说是为了家，根本就是我心里头的能量流动不到位。
时常想起7年前曾经工作过的那个海滨城市，遍地参天大树，满眼绿色，还有那些现在
还在facebook上有联系的同事。闭上眼睛，仿佛就能闻到那里的空气，潮湿，溽热。时
常猜测，我前世某一辈子，可能就是那个地方某个池塘里头的一条鳄鱼。曾经有一个项
目，州政府一拖再拖不给批复，后来得知是那个州原本就不鼓励发展工业文明，人家就
要保持rural的特色。我喜欢这种个性。仿佛只有在那里，心里头的能量才能活动起来
。而相反，想起自己买的那些房子，再想起爸妈买的那几个也是要给我的房子，就感到
被压迫得要窒息。
如此懒散粘滞到一个地步，我的脑力不干了，它告诉我：”你是被某种delusion给屏蔽
了，所以把该去追求的东西与一些没有价值的东西等同起来了。这样的幻象下，你的懒
惰，任性，放任自流等等便都有了好借口“。
”是这样吗？你觉得我是不是进入低态的冬眠状态了？“ 我问我的那只名叫Tagore的
猫。泰戈尔瞪着眼睛看看我，不说话。
然后，就看到了李健上了我歌。瘦了不少，唱得精致了不少。我心里一动。但一秒过后
，我就明白，不是为他现在的歌动，而是...... 快20年前，还在大学里头，某晚，十
多个人围成一圈，那时还有些胖胖的李健，穿一件高领毛衣，走出来，唱了首蝴蝶花。
没有任何乐器或人声的伴奏，显然他也没有练习，就那么随口一唱，我就为那个声音心
动......到现在。我知道，如果那个瞬间的能量没有振荡起来，那么即便今日的李健如
何红得满天飞，我也不会去注意他的歌。
那时，清华前无古人后无来者地开了一个音乐辅修学位，修满12门课，就可以拿到一个
证书。一时间，合唱，交响，键盘，军乐，各个社团，都纷纷有人注册。有一门课是民
歌，期末考试的时候，哈达的声音一出来，似乎整个西阶都在震动，但我坐的那个位置
，风平浪静。李健并不是课堂上的好学生，印象里他根本就没完成所有的课，早早就离
开那些艰涩的理论了。还有朱令，如果不是后来发生的事情，想来她应该是可以修满那
12门课的。
再往后，20岁生日的那个晚上，宿舍快熄灯了，我坐在自己上铺的床上看书。一个共同
的好朋友，到我宿舍，递给我一张薄薄的纸片。一打开，是蝴蝶花的谱子和歌词。那个
朋友说：”我让李健写下来的，送给你。生日快乐。“ 那张纸片已经丢到不知道什么
地方了。但是这个好朋友，如今也是文娱圈子里头的小名人，她不喜欢李健的歌，但我
与她的友谊一直到今天。每次与她厮混，那种纯粹的快乐都是久违的。
李健怎么就红起来了？其实我实在不想他红起来。我不喜欢那些繁复的、精细到每一个
和弦的编曲，也不喜欢每一个音高和发声方式都被摆布过的旋律。倘若他不红，那么他
的歌可能就还是一如当年，只是嗓音。1998年的大礼堂，李健缪杰的演唱会，我分文未
花，定坐在那里，但是那个声音，直到现在，还在耳边。倒是后来，砸大把银子，买最
好的座位，去张信哲，IL Divo的演唱会，听到的东西，在离开现场那刻，就已经走到
了记忆之外。
时常想，我是不是，其实已经早早地死掉了。这种能量无法流动的日子，有多少个了？
当年，花整整一个下午加晚上完成和声作业的快乐，是不是就再也回不来了？人到中年
的日子，是不是就这么蛰伏下去了？
【在 x*******a 的大作中提到】
: 在大礼堂听过李健缪杰卢庚戎的演唱会，哪年忘了，年龄曝露贴。：）好像那时候还没
: 有叫水木年华。记得有一个女生，（不是后来很闹腾的吴虹飞），跟他们一起唱，那声
: 音震翻全场。可惜不记得名字了。
: 李健是走古典文艺范的，弹钢琴蛮久的，但是要说写歌好像还是卢庚戎厉害。水木开始
: 的主打歌曲比如一生有你、蝴蝶花什么的都是卢庚戎写的。但后来李健走了，换了缪杰
: ，好像水木年华就没啥动静了。反而是李健越来越出名，传奇、风吹麦浪、贝加尔湖畔
: ，说实话我都觉得老气横秋的，新瓶装旧酒的校园民谣加点古典味吧，不觉得比高晓松
: 他们当年高明多少。也许是现在还走那个路线的人太少了，满足了大家的怀旧心理？
: 好久不听歌了，真是不知道听什么。
|
x*******a
发帖数: 11067 | 13 血淋淋的bso，开篇整段就是饱暖思xx的富贵闲人无法承受之轻。让俺们还在为房子、
票子、孩子孜孜以求的草根们情何以堪？
记忆不准啦。好像是98年的李健缪杰，没有卢。蝴蝶花难道是李健的？98年没觉得李胖
啊，还觉得他挺帅的，比卢帅太多了。不是他后来胖成的那个猪头样子。
【在 wh 的大作中提到】
: 给你看个帖：
: 发信人:
: 标 题: 中年，李健，及其它的胡言乱语
: 一日一日就这么懒了下去，尤其是心，很久都懒得动弹一下。过去这些年里，买一处一
: 处房子，买一辆一辆车，去一个一个地方。不计其数的物事，都刺激不了一下心跳。甚
: 至旁人眼里看起来极好的带全球保险、各样福利、薪资、光环的某知名组织的职位，
: 略略犹豫，也就放弃掉了。说是为了家，根本就是我心里头的能量流动不到位。
: 时常想起7年前曾经工作过的那个海滨城市，遍地参天大树，满眼绿色，还有那些现在
: 还在facebook上有联系的同事。闭上眼睛，仿佛就能闻到那里的空气，潮湿，溽热。时
: 常猜测，我前世某一辈子，可能就是那个地方某个池塘里头的一条鳄鱼。曾经有一个项
|
wh
发帖数: 141625 | 14 我没搞清过水木年华的组合，最开始是李健缪杰，然后李健退出，卢庚戌加入？现在还
是卢庚戌缪杰搭档吗？我挺喜欢水木年华的歌，虽然搞不清楚我喜欢的是谁唱的。
【在 x*******a 的大作中提到】
: 血淋淋的bso，开篇整段就是饱暖思xx的富贵闲人无法承受之轻。让俺们还在为房子、
: 票子、孩子孜孜以求的草根们情何以堪？
: 记忆不准啦。好像是98年的李健缪杰，没有卢。蝴蝶花难道是李健的？98年没觉得李胖
: 啊，还觉得他挺帅的，比卢帅太多了。不是他后来胖成的那个猪头样子。
|
x*****i
发帖数: 1329 | 15 “拥有就是被拥有“啊。
【在 x*******a 的大作中提到】
: 血淋淋的bso，开篇整段就是饱暖思xx的富贵闲人无法承受之轻。让俺们还在为房子、
: 票子、孩子孜孜以求的草根们情何以堪？
: 记忆不准啦。好像是98年的李健缪杰，没有卢。蝴蝶花难道是李健的？98年没觉得李胖
: 啊，还觉得他挺帅的，比卢帅太多了。不是他后来胖成的那个猪头样子。
|
x*******a
发帖数: 11067 | 16 也是啊。Mirrors on the ceiling, champagne on ice, we are just prisoners
here, of our own device.
不过我还是不欣赏这样的生活态度，嫌自己钱多烧手，那就捐了灾民从头做起呗。不过
，what's the point?
【在 x*****i 的大作中提到】
: “拥有就是被拥有“啊。
|
c*******y
发帖数: 329 | 17 感动中
【在 s*******w 的大作中提到】
: 在热播节目“我是歌手”第三季中，李健凭借歌声、着装和谈吐，意外晋升为“男神”
: 。男神来自哈尔滨的一个普通人家，在很荣耀地考入清华大学电子工程系后，却在高手
: 如云里感受到强大压力，以致厌学甚至想退学。那时，来自父母的家信给了他默默的温
: 暖和鼓励。
: 从小，父亲以会读书的他为骄傲，而李健却从未为父亲感到过自豪。一直到父亲离去的
: 多年以后，李健才意识到，父亲是他的骄傲。
: 这篇让人动容的文章来自微信公号“中国新闻周刊”（ID：Chinanewsweekly)，已获授
: 权。
: 文 | 李健
: 若不是因为最近搬家，无论如何我也想不起来这些来自上个世纪的家信。其实那是大约
|
