l******g 发帖数: 1066 | 1 顾峰 | 在伦敦思考故乡
创建时间: 2015-3-14 15:27
奶奶被老姑接回黑龙江,十年前她清醒的时候就不停说要回去看看,最近几年,她意识
开始模糊,经常连人都分不清却仍念念不忘东北老家。严格说,那个地方也算不上她的
老家,那不是她的出生地,只不过在那个边陲小镇,她送走了她的丈夫和一个女儿,也
带大了两个孙子、一个孙女和一个外孙女。我确定她留念的一定不是从上世纪六十年代
直至八十年代超过二十年跟饥饿和匮乏对抗的岁月,不识字的她不知道什么是乡愁,她
对“叶落归根”形式上的执着,只是一种发自内心的、毫无缘由的与亲人对抗的本能,
这是人生进入倒计时阶段的普遍状态。而我能预判的未来是,三个月前我躺在奶奶的炕
上搂着她自拍的那张照片可能将是我与她的最后一张合影。
中国人的故乡是不适合拿来抒情的,这是怎样惨烈的一个国家。
每当看到有人赞美故乡并声称要回报故乡的时候,我就深深怀疑他的成功或者优越感一
定建立在某种卑鄙的手段之上,甚至正是因为他们对他人故乡的盘剥才有了自己在异乡
的事业和地位。而你所住的房子,每一个平方米都意味着故乡有人正在失去土地和家园
。我在事实上已经抹掉了故乡留在我身上的大部分印记,与故乡割裂事关体统和尊严,
我不想那个业已被改造成和谐社会的小镇辱没我的童年,必须拒绝一切虚假繁荣所带来
的那种以乡愁为表征的虚荣心,回家就是回家,看望父母、亲人和朋友,喝酒、聊天、
打麻将,这不是乡愁,乡愁跟离开家乡的距离和时间不是对应关系,乡愁是一种幽暗、
封闭的精神状态,并不高级。
在某种意义上,故乡和祖国一样不容置疑,当着故乡人讲故乡的坏话是不被接受的表达
。就像“草泥马祖国”、“祖国是个骗子”这种句式,换成“草泥马故乡”、“故乡是
个骗子”,你要承担朋友跟你决裂的风险。如果再粗俗点说出“我哪鸡巴有故乡”,被
迫脱离家庭关系也不是没有可能。任何时候都是个体成就了故乡,绝不是故乡成就了个
体。赋予地理概念以人文线索,故乡的轮廓才会丰满起来。可悲的是故乡早已党化,当
权者挥舞着镰刀锤子驱赶着人们安居乐业。
在阅读外国文学的过程中,难得遇到讴歌家乡的作品,乡愁这种小清新情绪也鲜少被严
肃作家提及。王尔德二十岁被父亲送至牛津默德林学院后移居伦敦,直至辗转巴黎去世
,他的主要作品里从未明确提及他的家乡爱尔兰。王尔德去世时爱尔兰还是联合王国的
一部分,所以我们现在阅读王尔德,既可以认为他是英国作家,也可以把他当成强壮和
嗜酒的爱尔兰人。如今,伦敦的威斯敏斯特大教堂和特拉法加广场也在用不同形式纪念
王尔德,前者用一扇菱形彩窗为作家竖立神龛,后者则用雕像赋予王尔德具体而明确的
殊荣。王尔德留下无数名言,其中一句是这样的:好的美国人死时会到巴黎,而坏的美
国人会在美国等死。
我不会在故乡等死。
在伦敦思考故乡,一个奇妙的现代风格的我在电脑前用中文打字。那个故乡和那个祖国
只是在身份上还羁绊着我的自由,而我的神经已经像伦敦蛛网状地铁线路一样深入到福
尔摩斯的巴克尔街、帕丁顿小熊的火车站、班克出口不远处一间开在建于十四世纪教堂
里的咖啡馆。我用写作否定故乡和朋友,同时也在否定我自己,当我决定在被拒签后马
上准备二次签证材料时,我比任何时候都更清醒地知道不是我背叛了故乡,而是故乡背
叛了我。 |
wh 发帖数: 141625 | 2 写家乡的外国作家海了去了……
“我哪鸡巴有故乡”,是不是应该“我哪有鸡巴故乡”?
【在 l******g 的大作中提到】 : 顾峰 | 在伦敦思考故乡 : 创建时间: 2015-3-14 15:27 : 奶奶被老姑接回黑龙江,十年前她清醒的时候就不停说要回去看看,最近几年,她意识 : 开始模糊,经常连人都分不清却仍念念不忘东北老家。严格说,那个地方也算不上她的 : 老家,那不是她的出生地,只不过在那个边陲小镇,她送走了她的丈夫和一个女儿,也 : 带大了两个孙子、一个孙女和一个外孙女。我确定她留念的一定不是从上世纪六十年代 : 直至八十年代超过二十年跟饥饿和匮乏对抗的岁月,不识字的她不知道什么是乡愁,她 : 对“叶落归根”形式上的执着,只是一种发自内心的、毫无缘由的与亲人对抗的本能, : 这是人生进入倒计时阶段的普遍状态。而我能预判的未来是,三个月前我躺在奶奶的炕 : 上搂着她自拍的那张照片可能将是我与她的最后一张合影。
|
l******g 发帖数: 1066 | 3 眼光独到
写家乡的外国作家海了去了……“我哪鸡巴有故乡”,是不是应该“我哪有鸡巴故乡”
?
【在 wh 的大作中提到】 : 写家乡的外国作家海了去了…… : “我哪鸡巴有故乡”,是不是应该“我哪有鸡巴故乡”?
|
a*****s 发帖数: 6799 | 4 我觉得前面这句用法似乎更准确一些。
【在 wh 的大作中提到】 : 写家乡的外国作家海了去了…… : “我哪鸡巴有故乡”,是不是应该“我哪有鸡巴故乡”?
|
a*****s 发帖数: 6799 | 5 此间乐,不思想。大概是作者要表达的意思
【在 l******g 的大作中提到】 : 顾峰 | 在伦敦思考故乡 : 创建时间: 2015-3-14 15:27 : 奶奶被老姑接回黑龙江,十年前她清醒的时候就不停说要回去看看,最近几年,她意识 : 开始模糊,经常连人都分不清却仍念念不忘东北老家。严格说,那个地方也算不上她的 : 老家,那不是她的出生地,只不过在那个边陲小镇,她送走了她的丈夫和一个女儿,也 : 带大了两个孙子、一个孙女和一个外孙女。我确定她留念的一定不是从上世纪六十年代 : 直至八十年代超过二十年跟饥饿和匮乏对抗的岁月,不识字的她不知道什么是乡愁,她 : 对“叶落归根”形式上的执着,只是一种发自内心的、毫无缘由的与亲人对抗的本能, : 这是人生进入倒计时阶段的普遍状态。而我能预判的未来是,三个月前我躺在奶奶的炕 : 上搂着她自拍的那张照片可能将是我与她的最后一张合影。
|
l******g 发帖数: 1066 | 6 是的
Wh 估计不骂人 :)
【在 a*****s 的大作中提到】 : 我觉得前面这句用法似乎更准确一些。
|
O*******o 发帖数: 7091 | 7 同意archers, 前一句话更顺口。 粗话作副词, 位置比较随便, 加强语气, 没有特
定的意思。比如:我他妈的哪有故乡
【在 wh 的大作中提到】 : 写家乡的外国作家海了去了…… : “我哪鸡巴有故乡”,是不是应该“我哪有鸡巴故乡”?
|