|
|---|
|
|
|
|
|
|
s****l
发帖数: 118 | 1 一叶知秋。
我和史铁生谈到清华发小吴文北曲折命运和可悲结局。他六岁随父母从法国来中国
并加入中国籍，在家里和法裔母亲说法语，发音字正腔圆，绝对唬倒外语学院二把刀教
授。他熟悉法国历史，看过大量法文文学名著，还能说出来西贡的法文和巴黎的法文在
发音和用法上有什么不同（越南曾经是法国殖民地），学问不浅。科学院数学所搬离清
华后，吴文北随父母搬到中关园科学院宿舍。
大约1968年初的一天，小悦来我家说，你看谁来了。吴文北从身后冒出来，傻
乎乎地笑，小时候脸上的雀斑被高矮不同的一排排壮疙瘩代替。之后我们几个发小隔几
周见一面，交换各种见闻，海阔天空。在我的请求下，文北还专门来家教过我几次法文
。那时，华侨饭店、友谊商店等专门对外国人或拥有外国护照的华侨开放，国人不许入
内，神秘非常。门外有持枪的卫士站岗，进门有保安检查证件。这位老兄不服，法兰西
雅各宾党的资产阶级自由主义在血中沉渣泛起，脸上青春痘涨起来，大嘴一咧，都是人
，凭什么偏不让咱进？！回家自己照镜子，满脸青胡茬子，长相也像老外。于是，穿戴
上父亲从法国带回来的一双老皮鞋、一件皮夹克和一顶鸭嘴帽出门。到了华侨饭店，见
了门卫假装不懂中国话，满嘴往外秃噜法文，把装成仆人跟着提包的弟弟吴文中训得狗
血喷头。察颜观色是门卫倚赖的根本饭碗，平常有领导以身作则，无师自通。一看这主
儿路子够野，在外国也绝不是一般干部，没敢要证件，赶紧恭敬放行。他出来到我家，
给我和小悦等几个朋友大侃在里面见到的珍稀商品，香肠美酒外国巧克力，口沫横飞，
两只蓝眼珠瞪得溜圆。我听得过瘾，心中艳羡。
吴文北腹中馋虫造反、饥渴难耐，无奈袋中羞涩只有眼福。家中将近十口人，
吃饭主要靠父亲一人工资，哪有闲钱给他花？口中骂骂咧咧：想当初，我妈要不是为了
我爸的什么瞎编的爱国理想，才不会把我们从巴黎带到中国这种鬼地方受罪，狗都不会
来。口无遮拦。我和小悦的政治觉悟早就武装到了牙齿，忙说，赶紧打住，这话可别再
说啦，被人家听了去，说你污蔑红色政权，打成现行反革命不跟你商量。铁生大有感触
地说，是呀，权力和流血最能教育人，文革以来，无数人祸从口出，“因言获罪”，满
世界假话真说，真话不说，想活命的人都跟着时潮学嘴。瞎话重复一百次就成真理，大
大超越戈培尔为希特勒造势、谎话说一千次成为真理的历史记录。有的话一说出来，天
生就是真理，更有的话一句顶一万句。会简单乘法的人，写文章开篇就先来几万句真理
，安全高效，哪管真话、假话、言不由衷？！我接着给铁生讲：还别说，一次偶然事件
，吴文北真和红色政权结下了梁子！我哥立博熟悉内情。
吴文北一次坐火车外出，几天没洗脸，加上他那个洋人长相，没招谁没惹谁，
在天津火车站被便衣警察当新疆盲流盯上了。车站里的告示贴得漫天漫地，坚决打击盲
流，没有本城户口不许进城。少数民族不好好在新疆呆着，乱串什么，是不是到大城市
来偷东西，扰乱社会治安？两个便衣二话不说抓住他的胳膊就往后拧。哪知吴文北力大
无比，双膀一较力，两个便衣被扔出去摔倒在地。警察握有国家权力，谁见谁怕，哪里
吃过这个亏？招来十来个大汉一拥而上把文北按倒，拷上手铐。带到拘留所，不容分说
拿起警棍一顿胖揍，打得吴文北满地乱滚，特别是吃了亏的那两个，下手阴狠无比。把
吴文北打昏过去几次才算解了气。醒来再一审问，这位盲流“招供”是北京中国科学院
家属，父亲吴新谋。电话打到数学所，警察才知道抓错了。
数学所保卫科出面，拿着户口本和介绍信，到天津车站派出所把被专政得一瘸
一拐的吴文北领回家。整个过程中，文北没做任何错事，唯一是两个便衣拿他时，他不
该反抗。这也难说，捕快们又没穿官衣儿，他哪知道这些人是警察？文北因为面孔像外
国人被当作异类歧视、无端挨抓挨打，倍感冤屈，对警察极端反感。火儿憋着肚子里，
变着法儿向警察示威。先是把合作社成罐的果酱芝麻酱偷偷往家扛，打火机的火石100
粒一袋，也抓几包。史铁生听了吴文北毫无缘由就差点被打残，心里不忿，嘴里冒出一
句：哪里有压迫，哪里就有反抗。商店向公安局报案，专政机关打击重点放在没有户口
的外地盲流身上，哪能想到是老老实实的“臭老九”儿子吴文北作案？警察干气猴儿，
没辙。此时大批干部、市民和子女家属……逐步下放牛棚、“五七”干校或农村去“大
有作为”了，宿舍人去楼空。天公作美。吴文北开始入室偷东西，多次得手。有一次，
正在行动中，赶上主人回家，他和弟弟把主人打昏，撒丫子逃走。偷东西换成钱，到莫
斯科餐厅或新侨饭店西餐厅吃炸猪排和黄油面包，到西单商场和王府井东风市场买冰激
凌雪人吃，追求资产阶级生活方式。
1973年，我从陕北回京，向首都人民汇报“讲用”学毛著的经验体会，也应邀
去品尝过一次。铁生接上一句，我也吃过，雪人确实好吃，可是一小杯几口就吃完，越
吃越饿。而且忒贵，一个雪人的价钱在陕北农村能买好几天的口粮。我接着用吴文北的
口吻，学他给我讲的一件趣事。一个学徒青工，硬着头皮装阔，约来女友表达浪漫爱情
。冰激凌送上桌，雪人昂首挺胸、站在玻璃小盅里，一下黏住了女孩儿的两只眼球，天
下竟有这么美的玩意儿，勺子拿在手里，不好意思下家伙。眼看雪人逐渐瘫软，马上要
融化。那小年青儿说：别紧着看啦，快吃吧，要不待会儿该凉啦！……他当是吃炸酱面
呐？不赶紧吃就凉啦！吴文北拿腔拿调模仿京片子，尾音拐弯儿，像小狗甩尾巴那么自
然。我听了笑得直接想往地下摔。你看这小伙子，长一张外国脸，却说一口北京土话，
中西合璧炉火纯青，全国罕有。吴文北后来发现，中国人家里没什么值钱的东西，油水
不大。剑走偏锋，偷到外交公寓的老外家中，造成恶劣国际影响。
1974年，吴文北、吴文中两兄弟终于被抓。正值文革天下大乱。乱世出重典，
实行“严打”。案件以及法律程序沿袭“多快好省地建设社会主义”的总路线，大批犯
人从快、从重、从严处理。父亲吴新谋是国际知名的拓扑数学研究员，1951年回国以后
，早就在各项运动中挺住了千锤百炼，政治思想统帅拓扑几何，要长就长，要方得方。
听到消息后，立刻找到领导表态，孩子不是私有财产，坚决割断血脉亲情，完全交给无
产阶级实行专政。法裔母亲听说两个亲爱的儿子被抓进监狱，还可能被“严打”判成死
刑，骨肉情深，天当时就塌下来一半。神经接近错乱，二十年来，好容易学会几句中国
话，一夜之间全部忘光。求告无门。情急之下，把先生工资买成大把邮票，整天不吃不
喝，坐在家里给多年划清界限、不通音讯的法国亲戚写信求救。
吴文北的舅舅是法国在编将军，在北大西洋公约组织任副总参谋长，找到总统蓬皮杜，
总统认为吴文北出生在法国，理应保有法国国籍，亲自向中国政府为之求情，或免死，
或引渡至法国。无果。
枪毙前几周，吴文北被五花大绑，在北京四处游街。执行死刑那天，海淀体育
场的公审宣判大会人山人海。有的看客见吴文北满脸横丝肉和壮疙瘩，说这小子的长相
一看就不是好人；有的看了高鼻子和打着卷的褐色头发，说这罪犯长得果然像外国人，
枪毙外国人实在解恨，谁让当年八国联军侵犯中国，国耻难忘。一致的声音是，没想到
外国总统会放下身段，为一个可耻的罪犯向中国求情，领袖居然和草民心连心，可见资
产阶级全是一丘之貉。放眼天下，谁敢蔑视大国总统的恳求？唯有中国！屹立世界民族
之林，真正伟大坚强。官方宣传义正词严，民间逻辑顺理成章。杀一儆百，枪毙吴文北
的故事成为广大北京市民饭后谈资。铁生把这个故事听得入神，眼镜滑下来顾不上扶，
被鼻头扛住。听我讲完枪毙过程，他推起眼镜叹一口气说，可惜了，这人如果不死，绝
对是教外语的好材料，全中国难找。那时灵格风和英语九百句还没有在中国登场，青年
人都在对着课本上的口型和国际音标学习外语，铁生正苦攻外语，准备当翻译。铁生又
问，这人小时候怎么样？我回答说，吴文北小时候心地单纯，特别忠厚，我哥是活证人
。文北小时候身体瘦，黄褐色头发，长的随法国母亲，脸上皮肉白得透明，点缀着雀斑
，穿个背带裤，谁见了都想在脸上掐一把。长相奇特，孩子里没人跟他玩，死活要跟着
小悦拜我哥当老大，诚心加入组织。我哥犯了周章，一来嫌他没本事，个子矮打起架来
没用，二来长的像外国人，带出去显得队伍不够纯洁。他诚心诚意地要加入，争辩说他
跑得快，让华光帮着说情。为了表现勇敢，张开手露出一只活动着翻卷身体的大肉虫子
，是槐树上的青虫，俗名吊死鬼，当着大伙儿的面把活虫子放在嘴里，嚼吧几下就咽了
，黑绿色的虫子水从嘴角淌出来。我哥和大伙儿一看，本事是真的，都被震住了，随后
打成了一片成为好哥们儿。
我哥哥孙立博的回忆文章中写道：“幼年和少年的吴文北，诚实而重友情，乐
观而开朗。文北走上了犯罪的道路，触犯了国家法律，应当受到法律的制裁。但他虽有
伤人，没有命案；盗窃财物的总额也有限，罪不至死。然而，在文革期间，司法并不独
立，法律为政治服务。文北盗窃，涉及了外国人，在文革期间给国家面子抹黑，就成为
政治问题，被抓了典型，被从重从快，被全市游街，以至法国国家领导人出面说情，都
没有能免一死，实是可悲可叹。后来弟弟文中被赦，放回法国，也从另一个角度说明他
们的案子当时判重了。”
1978年，史铁生发表了小说《兄弟》，讲一个热血青年的犯罪故事，结尾写道
：“枪毙于志强我看见了，可是没看太清楚。群众愤怒地喊口号，随即是一声枪响。记
得身旁一个人幽默地说：‘怎么回事？他的血也是红的。’”每个人生下来一张白纸，
青少年犯罪不是天生决定，必有多种社会环境因素。显然要多从制度和文化中寻找犯罪
动因。改进制度，人类才有希望。人的血都是红的。 |
|
|
|
|
|
|
