|
|---|
|
|
|
|
|
|
P****R
发帖数: 22479 | 1 方子奋
方子奋，高级工程师。“九一三”事件发生时30岁。1970年在“一打三反”中被诬为“
现行反革命”，判刑10年。当时在南京第四机床厂（江苏省第十一劳改队）服刑。
到了1971年秋，我的刑期下来已经两年出头了。这年的“国庆”前没几天，我被调入设
计室搞设计。当时我所在的劳改队（南京第四机床厂）开始生产“大桥”牌212越野车
，我的机械设计老本行，终于使我逃脱了地狱般的出窑劳动，从“糠箩”跳进了“米箩
”。
按劳改队惯例，“国庆”放假三天。劳改队里犯人放长假是令管教干部特别头疼的事，
为了防止犯人闲得无聊搞“名堂”，每天总要组织我们集中学习，让大家围坐在一起相
互盯着。话虽如此，为了多少营造点节日气氛，每天也恩准我们可以自由活动几个小时
。在这点难能可贵的自由活动时间，刑事犯们大多干些拆洗缝补衣物之类的事，我们“
反革命”主要是去阅览室看报纸。劳改队虽然对入口的食物控制很严（出于改造需要，
让犯人处于半饥半饱状态永远是最理想的选择），但对精神食粮的供应相对要宽裕得多
，外面公开发行的几家大报，我们在里面基本上都能看到。
1971年的那个“国庆”，我注意到了一个反常现象：我看遍了阅览室内所有报纸，发现
没有任何中央领导人参加国庆活动的报道。按多年来的新闻老规矩，国庆前晚的招待宴
会，“十一”的游行庆祝，天安门城楼的晚会，这些都是报纸绝对不可或缺的头版内容
，与此同时少不了的，还有无产阶级司令部头面人物亮相的照片。可这次什么报道都没
有，最令人惊异的是，伟大领袖和他亲密战友林副统帅的“红宝像”也没登！
出于“反革命”的灵敏嗅觉，我立马感到这个反常现象后面一定隐藏着某个不为人知的
重要信息。只是猜不透到底是什么。作为“现行反革命”要犯，在高墙电网里虽然不敢
乱说乱动，但毕竟还没吓到不敢乱思乱想的地步，我甚至猜想到，报纸上之所以没报道
“国庆”节中央领导人露面，是不是伟大领袖龙体欠安，甚至已经呜乎哀哉了，只是秘
不发丧而已？不久后才明白自己高兴得太早，他老人家当时仍然“神采奕奕，红光满面
”，直到五年后才一命归西。
“国庆”一过，一切又恢复老样，每天出工→收工→吃饭→学习→睡觉，报纸的事也渐
渐不多想了。
这年的10月25日，大陆中国在联合国终于捞到了席位。当时大小报纸一连热闹了很多天
，我记得单是各国发来的贺电、贺信，就在《人民日报》上整版整版地登了一个多星期
。大约是在10月28日前后某天傍晚，和我同中队的陈眊子上厕所经过我铺位时，忽然把
一张摺成书本大的《人民日报》丢在了我床铺上，同时朝报纸呶呶嘴，示意我看看。我
瞟了一眼后发现，有一小段铅字下面用红笔画了一道杠杠。显然，那是他特意让我看的
内容。
这陈眊子真名陈志琼，同我一样也是“现行反革命”。他原先在小火轮上当水手，船上
空闲时间多，无事时三个小年轻天天凑在一道吹牛，后来不知怎么议论起林副统帅的长
相来，说林彪倒八字眉毛，一副白脸奸臣相，一看就不是好人，顺带又针对文化旗手江
青同志讲了些大不敬言论，结果被打成三人现行反革命小集团，他判的最轻：六年。这
位反革命老弟有两个特点：一是深度近视，故而我的老难友曹君给他取了个绰号“眊子
”；再就是爱看报，一份报纸到他手里，从报名题头到印刷日期，若不全部看完，决不
轻易放手。此君还有个长处：记忆力特好，经常能背出人民日报社论的大段内容。他和
曹是我劳改期间的同“窗”铁哥们。
“眊子”一走，我沿着他用红笔划出的文字看了起来。那是一份非洲小国发给中国政府
的贺电，它夹在众多国家发来的贺电贺信中极不显眼，若非有“眊子”这种难得的细心
读者，恐怕没人能注意到。
贺电全文不长，除了一番阿谀奉承外，其中有段话立即吸引住了我：“……我们深信，
不久之后我们将会高兴地看到北京出现一个新的、稳定的和谐政权”【注：由于年代久
远，我不敢保证自己记得字字准确了，但意思绝没什么出入】。
在所有的贺电贺信中，内容都是千篇一律祝贺中国恢复联大席位，唯独这个不起眼的非
洲小国独出心裁地提及“不久之后我们将会高兴地看到北京出现一个新的、稳定的和谐
政权”，这意味着什么？
是这个非洲蕞尔小国由于文化落后，只顾瞎奉承而用辞不当？还是它探听到了中国已发
生的某些秘而不宣大事，一不小心说漏嘴捅了出来？
不过想想也不对。中国外交宣传口都是些人精在把持，即便那个非洲小国的贺电中用辞
不当，中方肯定会加以适当修饰；如果是无意中说漏嘴捅出了一些不便公之于众的消息
，那也绝对会一删了事，怎么也不可能让其出现在《人民日报》上。
关键在于，自从彻底打倒“叛徒、内奸、工贼”刘少奇，粉碎了“刘、邓资产阶级司令
部”之后，“无产阶级司令部”一直“紧密团结在伟大领袖毛主席周围”，现在这个非
洲小国贺电中突然冒出来“新的、稳定的和谐政权”一语，那表明中共现有的政权既不
稳定，又不和谐，这究竟指的什么？
结论只有一个：北京最高层可能出事了，而且出的是大事！
最高层出事，无非是又有新的倒霉鬼被打倒。当晚我在阅览室仔细翻阅了近月所有报纸
，伟大领袖语录天天照登，周恩来的活动时有报道，江青也偶尔亮相，林彪虽未见提及
，但他一贯很少露面，何况两年前刚作为接班人写进中共党章，绝不至于出问题，这四
个顶级人物不出事，又有什么大事可出呢？
想来想去，百思不得其解。
第二天出工上班时，我瞅空去找“眊子”就此事嘀咕了一番。“眊子”的看法同我如出
一辙，不过有一点他比我考虑得更深远：他认为非洲小国贺电中那段话是中方有意让它
出现在报纸上的，很可能是中国政府借这个不起眼小国的这段话，暗示中国已发生了某
件大事，只不过暂时不宜宣布，为不久之后的公之于众预先打一个小小招呼，到时不至
让人感到过于突兀。“眊子”还认为，说不定这段话是中方通过外交渠道让那个非洲小
国故意写进贺电的，这种第三世界的小小伙伴，甩根骨头给它什么都愿干。
我和“眊子”又对毛、林、江、周过了一次堂——毛太祖没死可以肯定；毛在江青不会
倒，这也可以肯定；林彪是毛的“亲密战友”，又是钦定的接班人，毛决不至于自己打
自己嘴巴子搞倒林彪，这同样毋庸置疑。既然如此，唯一可能出事的看来只能是周恩来
了。毛对周猜忌已久，前几年之所以没动他，是因为帮凶人手不足，不得不用周来救急
，如今文革大业眼看已经初定，该是对周下手的时候了。
可想想还是不对。按中共的传统套路，不管什么头面人物一旦失势，报纸上决无可能让
其以正面形象出现，但是最近以来周恩来为了中国恢复联大事，一直频频露面，《人民
日报》上几乎天天有他的活动报道，怎么也看不出已被打倒的迹象。
这四个人都没事，其余的人任谁也同“新的、稳定的和谐政权”沾不上边，那这句话到
底指的什么？我和“眊子”怎么也猜不出。
没隔几天，谜底答案终于有了。
我们劳改队规定每月11号家属来接见，1971年11月11号那天正是接见日，那天临近中午
时，“眊子”带着诡秘的笑容悄悄把我拉进厕所，当时里面正好空无一人，我俩假装大
便蹲在一起，“眊子”低声告诉了我一个重大消息：林彪死了！同时讲了林彪叛逃摔死
在蒙古温都尔罕的大致经过。
我问他消息从何而来？他称是上午二姐来接见时告诉他的。
“眊子”姐弟六人，上面五个全是姐姐，他母亲四十出头才生了他这个宝贝儿子，因此
五个姐姐个个对他疼爱有加。“眊子”二姐是个干部，在郑州某研究所工作，办公桌对
面坐的是张爱萍的儿媳，两人是无话不谈的好友。当时张爱萍虽然还没被“解放”，但
他亲属们的高层人脉关系仍非常人可比，在林彪摔死后没两天，他们就知道了内情。张
的儿媳了解“眊子”二姐有个弟弟因为议论林彪吃了官司，便把这个对外保密的消息暗
中告诉了她。“眊子”二姐得悉这个惊人内情后，立即请假回了南京。第二天恰逢接见
日，便在接见时告诉了“眊子”。附带说一下，那时劳改队接见分批进行，每批十来人
，犯人和家属可以凑在一块谈话（不像现在隔着厚厚的玻璃只能用电话交谈）。旁边虽
有管教干部巡回监督，但他们无法顾及每一个犯人和家属的谈话内容。
听了这个消息后，再回顾前段日子从报纸上看到的反常现象，我们一下恍然大悟——“
国庆”之所以没搞任何庆祝活动，那是为了掩盖林彪缺席给老百姓造成的疑虑；而那个
非洲小国贺电中的那段话，恰恰正是针对副统帅林彪倒台的暗示。只不过我们做梦也没
想到林彪竟然也会反毛，并且下场那样惨。
当天下午我和“眊子”又把这消息转告了曹，三人免不了大大幸灾乐祸了一番。最为开
心的是，毛太祖终于自己搧了自己一个嘴巴，这下倒要看他老人家怎么挖空心思编谎话
来糊弄全国老百姓了。
就这样，在八亿革命群众还蒙在鼓里、继续还在敬祝林副统帅“身体永运健康”的1971
年11月初，我们三个关在高墙里的“反革命”，居然抢在全国绝大多数革命群众（当然
也包括我们劳改队的管教干部们）前头，率先知道了林副统帅的不幸结局。
又过了一个多月，随着“九一三”事件在社会上越传越广，劳改当局也向我们劳改犯宣
布了林彪事件。具体内容什么也没提，只是宣布林彪是坏人，是叛徒，是反革命，是反
毛主席的，今后不准再称他为“毛主席的亲密战友”或“林副统帅”，再不准祝他“身
体健康，永运健康”。
林彪倒台消息一公开，不少由于攻击林彪而被判刑的“现行反革命”开始不安分起来，
一些仅仅骂了几句林彪而进来的更是愤愤不平叫屈，纷纷上书申诉要求平反：“我们过
去是反林彪的，事实证明我们没有反错”、“我们早就看出林彪是奸臣，因此才坚决反
对他，现在该是替我们伸冤的时候了”……
我的大脑可没发热。当然，也没这种胆量。
首先，虽然我以前也攻击过“林副统帅”，但是除此之外，以伟大领袖为首的“无产阶
级司令部”成员，几乎全被我“疯狂攻击”遍了，如今去掉一个林彪，也减轻不了我半
点“罪恶”。再者，被我“疯狂攻击”过的还有“无产阶级专政”、“无产阶级文化大
革命”和“社会主义制度”，攻击其中任何一项，都属于十恶不赦的弥天大罪，怎能因
为“林副统帅”的倒台而一笔勾销？即便“无产阶级司令部”的伙计们都死光了，也轮
不到我鸣冤叫屈！
更关键的是，林彪的倒台只不过是他和毛之间狗咬狗权力斗争的结果，这同我们这些“
现行反革命”丝毫沾不上边，伟大领袖费了一番心血好不容易将我们关进笼子，难不成
为了一个林彪就大发慈悲将我们放出去？稍微想想就该知道没门！
果然，没隔几天全厂开了个“认清大好形势，加深认罪服法”大会，政委在会上严厉地
批判了少数犯人“利用林彪事件翻案”的“罪恶企图”。他那番狗屁不通、自相矛盾的
“高论”足足讲了三个小时，有些话时隔四十年后的今天我还依稀记得：“……近来，
有些人利用林彪事件刮起了一股翻案妖风，这些人自称早就看出林彪不是好人了，我就
不信你比我们还英明？你比我们政治觉悟还高？”“我在此警告这少数人，认清形势，
加深认罪服法，老老实实接受改造，这是你们唯一的出路，任何翻案企图都不可能得逞
！否则必将受到无产阶级专政的沉重打击！”
这盆冷水兜头一浇，从此无人再敢“翻案”。
“林副统帅”之死，我们这些反过他的“现行反革命”不仅没沾到半点光，到1974年初
“批林批孔”运动时，反倒和其他刑事犯们一样，统统成了林彪“复辟资本主义”的“
社会基础”。
那次“批林批孔”运动把我们折腾得够呛。原先规定我们每晚学习2小时，为了配合“
批林批孔”的深入开展，特地又加了1个小时，当时正是冷天，晚上3个小时坐下来，个
个冻得通体冰凉，恨得牙痒痒的，但谁也不敢有丝毫不满，嘴上还得按照上面要求，把
自己的犯罪和“林贼”的反党罪行挂钩，狠挖自己和林彪的思想联系，挖空心思将自己
“打扮”成林彪“复辟资本主义”的“社会基础”。少数不识时务拒绝自我“打扮”的
，轻者小组批判，重则大会批斗，戴镣上铐。有个因开挖土机翻车压死人被判了两年的
肇事犯，就因为死活不承认自己是林彪的“社会基础”，整整被斗了一个月。
中国的革命辩证法历来就是如此诡异，某位政治明星在台上耀武扬威时，谁若“攻击”
他几句，马上就成为“现行反革命”；一旦这位明星倒台了，“攻击”过他的人则立刻
又被摇身一变，成了他“复辟资本主义”的“社会基础”。我在十年劳改期间，曾先后
有幸地成为过刘少奇、林彪、邓小平“复辟资本主义”的“社会基础”。到了1978年，
正当劳改当局准备将我们纳为“四人帮”的“社会基础”时，幸好天变了，以至这辈子
不过由于缺了最后这顶“桂冠”而未获“社会基础”四项全能资格认证。这是后话了。
“批林批孔”结束后，在我剩下的五年刑期中，林彪虽然没再“直接”打扰过我们，不
过在长年累月的认罪服法教育中，每当我们深挖狠批自己犯罪根源时，总忘不了捎带上
林彪。我们“现反”自不必提了，犯杀人、放火、抢劫、强奸、盗窃、诈骗、甚至交通
肇事罪的，无一不把自己说成是因为中了林彪的思想流毒才走上犯罪道路的，总之，林
彪成了形形色色罪犯的“精神领袖”。
这种情况一直持续到1976年的“反击右倾翻案风”，到那时，“林副统帅”的位置才被
“邓副总理”暂时取代。
“林副统帅”的阴魂正式从我头顶上消逝是1979年9月。那时我刚十年刑满出狱不久，
一个阳光炽烈的下午，我有幸接到了南京中级法院的平反判决书，那上面提到了林彪。
法院对我的复查结论是“……所谓反革命活动，并无事实，应予否定；所谓攻击言论，
主要是针对林彪、‘四人帮’倒行逆施不满。因此，原以反革命罪论处，显属错判。”
至此，林彪终于和我此生的缘分划上了句号。
光阴似箭，日月如梭，在接下来的日子里，令人眼花缭乱的八十年代一晃过去了，随着
经济大潮的席卷，时间很快又推近到了二十世纪尾声。林彪，这个昔日曾经不可一世的
储君，也早已随着历史的变迁，褪变成了中国近代史上的一个政治符号，而新成长起来
的一代人，已根本不知道这个符号在他们父辈的往日生活中曾经意味过什么。就在这二
十世纪末的1999年，大约是命运的一个小小安排，我竟然和这位28年前即已消逝的副统
帅后人有幸得以结识。
准确地说，这位后人只能算是“林副统帅”的准后人——当年名噪一时的林彪准儿媳张
宁女士。
当时她从美国回到故乡南京探亲，通过一个偶然机会认识她后，我和她见过几次面，并
就某些同有感悟的话题闲聊过。
一位当年副统帅府上名贵的娇客，一个昔日身陷牢房的囚徒，在共同经历了命运的诡云
谲波之后，悬殊的身份差距终于消失殆尽，使我们得有可能平等地面对而坐；而那年她
差点随“三叉㦸”上天的命悬一线的险遇，和我当年就差半步即将被押赴刑场处
决的危境，又何其相似乃尔！这为我们的交谈提供了契机。
在同她的几次闲聊中，我从未向她打听过半点当年林府的秘闻，她也只字没提过那些不
堪回首的往事，我们的话题几乎一直围绕一些只有劫后余生者才感兴趣的内容——对命
运的理解，对人生的感悟，包括对宗教的认识。有时我们也会谈到吃，她同我一样，很
喜欢南京的一些地方菜。
有天在宴请她的席间，我同几位在场作陪朋友闲谈时提到了本文前面的那些陈年轶事，
她在听我叙述的过程中，那张风韵犹存的脸上一直非常平静，几乎看不出任何表情。我
讲完后，她优雅地伸出手来指了我一下，反过来又点了点自己，接着又指向上空停留了
两三秒钟，然后平静地说道：“您，我，他们，过去所发生的一切，都是上帝的安排。
幸存下来的您和我是这样，”说到这里她停顿了一下，抬起那双美目向空中瞥了一眼，
“他们，也是这样。”
不愧是当年优秀的歌舞演员，虽然年过半百，语音仍然那样悦耳又富磁性。不过在她那
宗教虔诚的后面，我总感到似乎在隐藏着什么。是多年坎坷积淀形成的睿智？是韶华渐
逝后升华出的参悟？还是一种在命运面前难以掩饰的无奈？我说不清，但又不能排除它
们。
又是十来年过去了，每当和朋友们闲聊中谈到林彪时（这是谈及中国近代史时一个绕不
过去的话题），耳畔不由会出现张宁女士那段悦耳的语音：“一切，都是上帝的安排”。
是啊，一切都是上帝的安排。否则，怎么说呢？
“林副统帅”，“亲密战友”，“‘九一三’事件”，“‘571’工程纪要”，这些当
年国人再熟悉不过的名词，随着四十年光阴的流逝，终于渐渐蒙上了一层历史尘埃，但
于我而言，它们却像昨天才发生过似的，依然那样清晰，那样新鲜，那样令人瞠目结舌
……
历史作为一门学科，我从来对它不感兴趣。我之所以对某些历史事件念念不忘，是因为
它们正好发生在我的青年时代，林彪事件发生的那年，我刚刚三十岁，对一个行将就木
的古稀老者，还有什么比三十岁的青春岁月更弥足珍贵的呢？与此相应的是，在我三十
岁时身边发生的一切，它们当然将被永远铭刻在我的记忆深处。常爱回忆自己年轻时发
生的故事，几乎是所有老人的通“病”，正因如此，当启之先生在林彪事件四十周年之
际特邀我写一篇回忆文字时，我没有片刻的犹豫就一口答应了下来。
啊，历史，四十年前中国的那段历史！
啊，青春，我那三十岁的青春岁月！
2011年5月14日于南京 | Z**********g
发帖数: 14173 | 2 很感人。
我30岁时已经大彻大悟，他30岁时刚被关进牢笼。 |
|
|
|
|
|
|
