|
|---|
|
|
|
|
|
|
s*******w
发帖数: 2257 | 1 2014回国: 父亲墓前的牵牛花开了
今年回去给父亲和奶奶扫墓，没有像以往那样请阿訇念经。2011年阿訇一面念经一面接
手机的事给我印象太坏了。我学马嫂家给父母扫墓的做法，带了两大瓶清水和一块抹布
，给父亲和奶奶的墓碑好好清洗了一番。多日雨后阳光灿烂，父亲墓前的牵牛花开了。
牵牛花朴实平常很平民，是最常见的野花。阳光下的牵牛花显得十分的美丽。
我没有在母亲现居所和父亲一起生活过的任何印象。2001年回国看望病重的父亲时，这
是刚刚迁入的新房，而父亲当时住在医院里，一个月后父亲在医院病逝。这间房子里，
明显留有父亲痕迹的物件之一就是父亲用过的这只带有缺口的碗。母亲在父亲过世以后
，一直保留着这只父亲用过的碗，每次回国母亲总是坚持要我坐她旁边，用这只碗吃饭。
父亲在抗日战争初期的1939年，参加共党地下党，那年他18岁。从18岁到他80岁过世，
一共当了62年的共产党员。在人类社会曾经有过的各种党派政治组织中，从来没有一个
组织像共产党那样，频繁不断地发动一波又一波极其残酷无情的党内斗争，自己人狠整
自己人。父亲是幸运的，虽然当了62年的共产党员，除了文革中受到短暂冲击，大部分
时间都能在历次政治运动风浪中全身而退, 在这个绞肉机中幸存下来。马嫂至今还记得
，父亲对她谈论起大跃进时的经历，用九死一生来形容。1956年，包括父亲在内的省里
十来个地下党知识分子出身的厅级干部，以需要锻炼改造为由，被从昆明下放到云南地
方各县去当县委书记。大跃进后1961 年父亲被上调回昆明工作时，只有父亲一人政治
上存活，其他人都被打倒。我清楚记得父亲谈到这段经历时，搬着手指头一个一个数:
“xxx，x x x单位下放去的，最后被开除党籍。xxx，x x x单位下放的，最后被撤职察
办..........。除了我全完蛋了，险啊！” 文革中父亲被短暂批斗过，也做过喷气式
飞机，挨过打，但没有被扣发工资，而且很早就解放出来到三线工作了。那个时候，被
扣工资和没有扣工资生活差别可是很大的。沙甸事件是父亲经历过的另一个大风浪，因
为父亲敏感的少数民族干部身份，稍有不慎，就可能陷于万劫不复之境地，父亲也是有
惊无险过了那个十分惊险的关口。
父亲在世时常给我讲他在政治上的两条生存之道。第一条是对贯彻上面的路线政策不可
太落后掉在最后，也不可太积极，冲在前面。比如大跃进时各县搞评比，父亲当书记的
县总是拿蓝旗(中游)，而拿了白旗(下游)的县委书记，一开始因为下游就被打倒，而拿
红旗(上游)的县委书记开始得意一时，当大跃进恶果显现，大量人口被饿死时，立刻成
为替罪羊被打倒。另一条自保之道是跟人不可太紧，对自己的上级要保持一定距离，跟
人太紧，你可能一时得到提拔重用，但党内斗争？变幻莫测，你的上级说不定什么时候
就会倒台。按照党内斗争规律，一个人倒台总会牵连一批人，你因为跟他太紧，很可能
成为某某集团一分子，跟着被打倒。也正是因为父亲的这两条自保之道，父亲的从政之
路既没有大起也没有大落，比较平安，而平安就是福。母亲听人背后议论父亲滑头，但
从我们家庭孩子的利益看，父亲是伟大的。父亲后面有我们这一大家子，他如果被打倒
，我们几个孩子在政治上生活上教育上，都可能受到很大影响。父亲有个老同事，文革
中被打倒成叛徒走资派，被关押起来。当时文革上山下乡，知青是要按照单位下去。她
父亲被关押没有了单位，母亲没有工作也没有单位，这样就连下乡都无门了。到处找门
路下乡想当知青都当不了，悲愤之中，一气之下，走上吃药自杀的不归路。一个可以在
如此残酷争斗环境中，给子女提供一个稳定正常生活的父亲就是一个伟大的父亲。从这
点来说，我们4个孩子每次走到父亲墓前都应该大声说一声：谢谢您, 父亲！
父亲虽然”滑头“，但他有时又很勇敢，不势利，讲情讲义。
大跃进中，父亲所在县一个县委书记郭叔叔因为执行上级总路线大跃进的路线政策，造
成了县里不少人饿死，这时地委就把他当成替罪羊，开会要开除他的党籍。父亲当时因
为主持修建水库，没有负责县里工作，他也被地委召回到县里参加表决开除郭叔叔党籍
的会。父亲和郭叔叔虽然出身背景不同，他是北方南下干部，父亲是云南地下党，但两
个人关系一直不错。父亲回忆此事时，这样对我说，当着地委来人的面，“举手表决时
，老子就不举手。我心想饿死人还不是你们给逼出来的，饿死人了，就知道狠整下面干
部，你们没有责任？。”在那个时代那种场合，敢于不举手直接对抗上级旨意，是需要
一定勇气的。郭叔叔以后为此事很敬重父亲。
朱阿姨今年89岁了，她是父亲1943年发展的地下党员。她入党后不久受父亲指派，考入
云南大学医学院读书，投身学生运动。以后又被派到云南某地区参加游击战争，解放后
成为那个地区医院第一任院长。1956年反右运动中，朱阿姨因为给地委某领导提意见，
”你从来没有到我们医院来过，你唯一来的一次是因为你老婆住院“，就被打成右派，
发配到一个铁工厂去劳动改造，做苦工背煤。1979后朱阿姨才被落实政策，恢复级别待
遇。她给母亲讲过她当右派时和父亲的一次接触。有一次她听说父亲从省里下来了，住
在地委招待所，就到地委招待所门口等着见父亲。看见父亲从会议室出来，她就大声叫
父亲的名字。父亲看到她，马上迎过去热情打招呼，把她叫到一边，仔细听她讲述情况
。陪同父亲的地委干部很奇怪，父亲怎么和这个当地著名大右派有那么多话可说。她对
母亲回忆说，当时人人对她避之唯恐不及，本来认识的熟人，街上打招呼都不理，可父
亲毫不避嫌，和她见面，还仔细听她关于自己冤屈的陈述，虽然父亲也帮不上她什么忙
，但父亲可以在那么多人面前不回避她，听她的陈述，这点就很难得。
但是从另一方面看，父亲讲情义又是有原则的，有些时候表现得不近人情。
国内在80年代实行离休制度后，有不少人到处找人写证明，想把自己入党时间往前提，
因为离休和退休差别很大。
父亲有个高中同学，也是好朋友，高中毕业后参加国军空军。49年时驾机起义，从台湾
飞回大陆，加入共军空军。49年开国大典阅兵仪式中，刚刚组建的共军空军14架战斗机
轰炸机从天安门上空飞过接受检阅，他是其中一架轰炸机的机组人员。以后他因为起义
人员身份，被从空军赶出，到了北京一所中学教物理课。1979年后，对他落实了政策，
享受离休师级干部待遇。父亲每次到北京，都一定会到他家去拜访他，我在北京时，也
时常去他家玩，和他家几个孩子都很熟。大约在90年代，他太太给父亲来过一封信，请
求父亲为他写个材料，证明他在抗战初期的1938年就和父亲一起组织过读书会，参加共
党活动，想以此把他参加革命的时间从解放战争转变成抗战时期，在离休制度下，这两
个时间的待遇是不同的。父亲婉拒了她的要求。
母亲有个表弟，曾经参加过地下党，但是他的入党介绍人死了，因为地下党都是单线联
系，他无法找到证明他入过党的证明人。父亲曾是他入党介绍人的上线，母亲的表姐（
我们称为姨妈），找到父亲请求帮忙写个证明她弟弟在49年前某个时期就加入共党的材
料，父亲也婉拒了。父亲说我知道他的入党介绍人是共产党，是我的下线，但我不知道
这个入党介绍人的下线是什么情况，我不能乱写。母亲的表姐，直到现在和母亲提起此
事还在怨父亲不帮忙。
这两件事，父亲做顺水人情帮帮忙应该没什么风险，满足一下朋友亲戚的要求，历史的
事也不容易查证，父亲写的东西也还是有一定权威性，有关单位承认接受否是另外一回
事，但父亲没有做，他绝不造一丝一毫的假，为此得罪了朋友亲戚，这就是父亲的本色。
离开父亲墓地沿着下山路台阶往外走，距离出口5米左右，右手路边突然窜出一条小青
蛇快速朝出口处移动，它抢在我之前赶到出口处的右侧，直立身体，张开嘴巴，吐着信
子，注视着我，仿佛在为我送行。我本来想给它拍个照，但又怕它咬我，和它对视了一
眼，就迅速走出了出口。此事有点怪，我来坟山有近20次了，从来没有遇到过蛇。小妹
姐姐她们也来过多次，也从来没有遇到蛇。奶奶坟所在那个区域，是比较老的墓地，因
为年代久远，上坟的人也比较少，几乎没有道路，完全是从荒草丛中穿过，才可以到达
。可我在那些荒草中走过也没有遇到过蛇。父亲这边修建得很好，有一级一级的台阶进
出，居然遇到了蛇。怪事！而且这蛇动作也很怪。如果是我惊扰了它，它应该朝路边的
草丛里钻，不应该顺着下台阶的路边朝前窜。窜到出口处也不躲到草丛中去，而是停在
出口处，等着我到来，好像是送我出墓园。听人说蛇是通灵的，想不明白它要给我传递
什么样的信息。回家后对母亲讲起此事，母亲说可能是下了好几天雨，今天出太阳了，
蛇跑出来晒太阳吧。
相关链接：
· 2014 回国：马年诸事不顺
· 2014回国: “悄悄地进村打枪地不要
· 2011回国之一： 扫墓
· 父亲往事：沙甸事件 （组图）
· 1960年记事（组图）
· 父亲往事：吹牛摆龙门阵沖壳子
· 马黑妹妹：回忆父亲二三事
· 父亲往事：重男轻女
· 生离死别忆父亲
评论(19) 引用 浏览(3581)
发表评论
新浪微博 腾讯微博 打印
文章评论
作者：枫苑梦客 留言时间：2014-11-01 15:44:39
马黑是实在人，实在人说实在话。你父亲在绞肉机里能全身而退，很不容易。所谓的“
滑头”是一种生存之道，也是对家人负责。不“滑头”，不愿说违心话，做违心事的人
很难熬下来。
作者：康乐园小夜曲 留言时间：2014-11-01 17:51:02
马黑兄好，从中国腐败结束回来了啊。马兄是个孝顺之人，大赞。
你父亲当年奉行的中庸之道，今天在中国政坛走起来比当年难多了，例如今天在县长书
记副县长副书记等十几个人里面，不管是贪一亿的和不贪的，所有人均有可能进大牢。
我有位朋友是这般等级的官，就因为是在十几人里面最不贪的一个，被同事设陷阱把他
送进大牢，因为你不贪的话同事对你的戒心是非常大的，会千方百计把你搞掉。当你加
入贪官大潮流时，谁出事谁不出事就不是按照谁贪多少来算了，是根据谁的后台够强来
决定的。
作者：马黑 留言时间：2014-11-01 21:36:18
枫苑：
是啊，正如林彪571工程纪要里讲的，共党就是一部绞肉机，今天我整你，明天你整我
，内部争斗残酷无情，一直不断，文革是顶峰。父母都说过，那时时刻在提防着被整。
他们常说，后三十年有个好处，不再像前三十年那样那时刻提防被整了。
作者：马黑 留言时间：2014-11-01 21:41:11
康乐园小夜曲：
对啊，回来两个星期了。
国内长期以来有种逆淘汰的趋势，坏人贪污犯上去，好人不贪污的人下来，你看看那些
贪官，个个都是一直在贪污做坏事，同时也一直得到提拔。国内官场的黑暗腐烂，超出
想象。
作者：西西弗斯 留言时间：2014-11-02 08:41:03
但父亲没有做，他绝不造一丝一毫的假，为此得罪了朋友亲戚，这就是父亲的本色。这
个大赞
作者：百分之一 留言时间：2014-11-02 09:15:19
马哥：
枪打出头鸟，
落后被开了；
父亲教得好，
儿子过得好。
作者：百分之一 留言时间：2014-11-02 09:15:32
马哥：
枪打出头鸟，
落后被开了；
父亲教得好，
儿子过得好。
作者：老冬儿 留言时间：2014-11-02 09:57:59
赞马黑的真实好文！
我先生从来不读博客文章，今天早上偶然读到了你这篇，称赞不已。
周末快乐！
作者：马黑 留言时间：2014-11-02 19:20:21
西西弗斯：
谢谢对父亲的美言！
作者：马黑 留言时间：2014-11-02 19:21:36
1%：
哈哈，你小子当诗人了？大大的油菜！！！
作者：马黑 留言时间：2014-11-02 19:23:06
冬儿：
谢谢你先生的美言！很受鼓舞！
作者：阿妞不牛 留言时间：2014-11-02 20:04:57
马黑真情朴实好文。
那只碗让俺特别感动。
这段话特别实在：
一个可以在如此残酷争斗环境中，给子女提供一个稳定正常生活的父亲就是一个伟大的
父亲。从这点来说，我们4个孩子每次走到父亲墓前都应该大声说一声：谢谢您, 父亲
！
作者：马黑 留言时间：2014-11-03 13:39:02
阿妞:
谢谢鼓励!喜欢你的评论!那只碗我每次回去，母亲都让我用它吃饭，我都不太在意，这
次回去突然对我有种触动。我们大多数人都是一般人，像张志新彭德怀那样敢于直言反
抗的是少数。父亲当然是明哲保身为主，知道不对也不敢说，应该说那个时代大多数都
是那样。
作者：北雁高飞 留言时间：2014-11-04 07:07:22
非常喜欢这篇，把你的父亲非常生动真实地活脱脱地勾勒了出来。
你父亲所做的一切，在那个疯狂的年代，真不容易！我想，他的性格特点，一半是天生
的，一半大概是因为他以前做过地下工作有关。处事比别人谨慎，遇到事情会比别人多
考虑一层。
作者：马黑 留言时间：2014-11-04 20:10:13
北雁:
你的分析有道理。父亲考虑是比别人多一层。他不会头脑发热，不会有太大的向上爬的
野心，只求平安就好，所以有了比较平安的一生。
作者：湘女 留言时间：2014-11-06 11:48:37
马黑好文！我们家都是你博客的粉丝。你的博文总是那样真实，朴素，又令人感动。
作者：马黑 留言时间：2014-11-06 21:08:03
湘女：
我记得你，你以前留言过，就鼓励过我，有你们的支持鼓励，我一定不断写下去。
作者：daxia 留言时间：2014-11-18 07:59:11
马黑兄，看到文章标题我泪就下来了。我能理解这个标题里深深的伤痛和怀念。谢马黑
兄好文。
作者：马黑 留言时间：2014-11-18 22:27:50
daxia：
亲情是人间最大的普世价值，非常理解，你会被此文触动. 谢谢你的话！
- | s*******w
发帖数: 2257 | 2 父亲节快到了，突然想起了父亲。
小时候听了很多我是从母亲肚子里出来的，母亲生我如何如何的故事后，就产生了一个
很困扰的问题：父亲好像和我没有什么血缘关系？这个问题直到十三，四岁时有次正面
和父母提出来后，母亲让二舅专门给我做了生理启蒙教育后才闹明白。
小时候对父亲的记忆不如对母亲和奶奶的深， 因为父亲忙于工作，经常在外，管我们
少。父亲从来没有揍过我，但不知什么原因，我全家最敬畏的人还是父亲。
回首过去的人生，有两次离别，一次是生离，另一次是死别，父亲的形象都深深的刻在
我了我记忆中。
生离是1972年底我18岁第一次离家时发生在成都家里的一件事。
那天下午我就要离家了。我要去的的地方是在离家很远的青海高原。因为我爱吃饺子，
母亲一大早就起来包饺子给我吃送我走。奶奶很反常，没有起床吃早饭。中午吃饭了
，父亲，母亲，大妹妹，还有一个孃孃都和我在一起吃饺子。（小妹妹当时生病躺在床
上， 姐姐还在农村当知青。）大家都不说话。饭快吃完了，奶奶突然爬起床来到了吃
饭的房间。她走到我面前，送了一张手绢给我，她说，“小景景, 这是奶奶送你的礼物
，你以后离家在外面，看见这张手绢就是看见奶奶了。” 她接着就哭起来， 她一哭，
母亲就哭了，大妹妹，还有孃孃，都哭了，全家哭成一片。面对如此众多的最亲爱的人
的哭泣，我控制不住自己也哭了。我突然失去了离家的勇气。我第一次深深地感受到和
亲人的分离是多么的难受。我对自己说，唉，我不走了，我不离家，我要和我全家亲人
永远呆在一起。在这么多和我最亲的女性的哭泣声中我是抬不起腿跨不出家门的。就在
众多亲人的哭泣声中，我突然发现，我们家除了我之外的另外一个男人， 我的父亲没
有哭。他坐在那里的一张椅子上，脸上毫无表情， 没有说任何话。那是一种多么鲜明
的对比：那边是四个个女人在哭，这边一个男人毫不为所动。我突然感觉到了一种力量
。我们家只有两个男人，就是父亲和我。就在那一霎那，我突然意识到我是男人，男人
的和女人是不同的。男人不能哭泣，眼泪不属于男人。男人要做点自己的事是不能在家
里， 在父母的呵护下做的。父亲在那一刻给我的力量是巨大的。我一咬牙，停止了哭
泣，头都不回的离开了家。我记得只有孃孃跟我出了家，一直把我送到汽车站，然后我
就坐上了离家的汽车。
从38年前的那天开始，我离开家，离开父母，走上了真正属于自己的独立的人生道路。
虽然也回家，但每次最多一个月。和父母生活的时间以后越来也少。虽然如此，父亲38
年前在我离家那一刻，以他那无言的石刻般的面部表情传送给我力量一直支撑着我38来
的人生的每一步。那是我成人的开始。
父亲给我留下的最后的永远难忘的印象则是2001年六月他病重在床，我回国守候他一个
星期后，和他告别的那一刻。
2001年六月初，我刚刚找到新的工作。同时也接到了父亲病危的消息。因为到新的地方
工作还没有年假，回去看望父亲最多只能是一个星期。就赶着飞回去到医院看望父亲。
父亲一辈子抽烟，检查过多次身体都很好，但就在八十岁时，突然诊断出来是肺癌后，
很快身体就垮下去，住进医院就出不来了。见到父亲时，他已经病的很重。父亲平时很
爱吃肉，可那时什么都吃不下，完全靠输液维持生命。父亲平时是个话很多的人，是那
种在任何地方任何时候可以和任何人都可以聊得很起劲的人。可是我在我守护他的一个
星期中，他基本无语了。记得他说过的话就那么几次，一次是说，“我的胃口怎么突然
变了，不想吃肉了”还有一次他从床上突然做起来，用手指敲打床边说，“人生不过如
此！人生不过如此？”另外一次是他的一个老朋友来看望他，他躺在床睡觉不和老朋友
讲话，都是我陪着讲话。那个老朋友比父亲还大，身体比我父亲好。老朋友走后，我对
父亲说，这个伯伯比你还老但身体比你还好，父亲不屑的回答说，“他工作都不做，一
天就知道游山玩水”。
守候一个星期后，我就得返回了。记得那天要上机场前，走到父亲床边，对他说完我要
走了后，就控制不住的大声哭泣起来。父亲躺在病床上看见我哭后，很清楚很有力的讲
了这些话：“男儿有泪不轻弹啊，你怎么哭了？哭啥子啊？不要哭不要哭。你走你走，
我这里没有问题。”他说“你走你走，我这里没有问题”时的语调充满了自信和力量，
2001年七月，也就是我回美一个月后，父亲就过世了。
“多情自古伤离别“。在和父亲有关的两次离别中，第一次是我人生的初次离家，第二
次是我和他的生死离别，我从父亲那里体验到的都是力量而不是眼泪。人们常说 “父
爱如山”，这个比喻太合适了。父亲的角色在家里就是一座大山。大山通常是静静的立
在那里，注视着你，有时你甚至觉得它和你远远的关系不大。但是在关键时刻在最需要
力量刚强的时刻，它会突然坚挺在你面前，赋予你力量。
评论(6) 引用 浏览(8891)
发表评论
新浪微博 腾讯微博 打印
文章评论
作者：枫苑梦客 留言时间：2010-06-19 11:48:45
写得很感人。“父爱如山”，这个比喻很恰当。
作者：山邻 留言时间：2010-12-17 04:56:19
很感动！愿天下的父亲们在有生之年听到我们心灵深处的感恩！！
作者：马黑 留言时间：2010-12-17 08:21:41
山邻：谢谢鼓励和支持。
作者：山邻 留言时间：2010-12-18 15:58:12
很幸运读到你的博客，应该谢谢你才对。
作者：大小提琴 留言时间：2011-01-03 06:31:36
母恩似海人皆知
父爱如山有记实
自古人生诗一首
吟唱婉转让人痴
作者：马黑 留言时间：2011-01-04 00:24:36
大小提琴：好诗！你应该到诗词歌赋论坛去发表 |
|
|
|
|
|
|
