|
|---|
|
|
|
|
|
|
w****2
发帖数: 12072 | 1 小杂感·焚书（9）
发表于 2010-11-12 由 陈郢客
钱钟书讲过颇牛的一句话：“为别人做传记也是自我表现的一种；……所以，你要知道
一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”（《写在人生边上》）
我非常感激这句石破天惊的话，亦受益于此。我可以多少理解一些肇事逃离者——害怕
犯错的代价太大。东方儒教文明所谓的“耻感文化”根源便是：身败名裂，双 重代价
；于是犯错了便不知如何是好。知道错了，勇于认错，说不定要被人彻底打死。……于
是便有伪饰，便有辩解，便有求恳；形象一失，重心全无。标准 深入人心，不由不怕
。尤其是知识分子，千年制度定式中，有胆识的越来越少。人心如镜，知道标准，亦知
道自己的不称，然而面对青史，尤其是自觉会进入历史的 人物，总得自陈或掩饰吧？
面对青史，不撒谎的人太少。
同时，一个中国人须懂得听话：
某某玩笑不羁……blabla 一堆错误 不过还是个好同志嘛；
某某同志很好很好，……blabla 贡献不小 不过……”
“不过”后面才见真章。
自陈往往会有马脚，就算自传不露马脚——描述他人亦会露马脚。
《槐园梦忆》所感动之人，成千上万；我年少初读亦是其中之一。他8月底出版此文，
11月爱上韩，我亦可理解，热情洋溢自有来的快去的快的，此不过天性一种，无关人品。
然而《槐园梦忆》里有两句话却突破了我的接受底线：
“我的朋友们很在青岛有眷属，杨金甫、赵太侔、黄任初等都有家室，但都不知住在什
么地方。闻一多一度带家眷到青岛，随即送还家乡。”
诶？！
赵太侔的妻子俞珊，当年据说魅力能掀动半个学校。梁实秋、闻一多均牵涉在内。闻一
多娶的是旧式乡下太太，认字不多，——见了俞珊，始觉人生大遗憾，俞珊新式漂亮亦
有才华同时个性热情（今日娱乐圈宁静大约和她天性魅力有几分相像，但是俞珊出身世
家，读书阅人和宁静却又不同了），梁实秋却是好友徐志摩也要摇 头，绯闻颇有几分
丑态。内敛的闻一多写了一首诗，那一段亦有婚姻危机，这是见了理想女性所迸发的意
志：再也不能这样过，人生当如是。然而也不过如此，仅仅 写了一首诗，自己熄灭心
火，将妻子接来，耐心教她认字，生了8个孩子，如此过了一辈子。
当年同校的沈从文写了一篇小说《八骏图》（你以为只有钱钟书的《围城》才是新儒林
外史吗？），有所指涉，后因此离校。
“杨金甫、赵太侔、黄任初等都有家室，但都不知住在什么地方。”——这是自陈。赵
太侔藏于其中，然而这“不知”可能吗？
“闻一多一度带家眷到青岛，随即送还家乡。”——这是转移陷友。
前者尚可理解——我看到后面这句，时年20出头。后背大寒。那一天，于我，亦是幻灭
的日子。然而，无幻灭，无成长。自古成长均是苦痛之事。
而这样的话，居然写在悼念现代史中亦新亦旧罕见贤妻的文章里，众人皆感动于情深意
重。情深是情深，但是到底有限，悼文里如此顾念自己形象，有所陈有所隐有所旁指，
这便是梁实秋。
“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”鲁迅如是言说表达的悖
论。
很多时候，沉默比表达庄重。自然流露自然迸发，这是理想充沛的表达；然而很多时候
，表达亦颇多自悦自赏自陈，说给镜子听，说给别人听，说给史书听。亦带了不少表演
成分。
梁实秋如是表达，便见《槐园梦忆》中虽引用“情之所钟，正在我辈”，然而到底不见
《世说新语》时代人的精髓气质。《世说》里有一个“傻子”，妻子生病了 （体温似
乎很高），他寒天冷地里先冻自己，再回去拥抱妻子。妻子逝世，此少年很快亦郁郁而
亡。（“荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨 之。妇亡，奉倩
后少时亦卒。以是获讥于世。”）
这仅是一次便宜的模仿，到底不是丰沛自我的原创。
于是，我不再以“来也快去也快”的“热情洋溢”解读梁娶韩一事——这本就和梁实秋
在政治圈、朋友场的表现相悖——这是一个冷漠、自私、惯于理性计算的人。
他不算坏。梁绝无大奸大恶的天分。他只是个平常人。尽管他留美，也做了教授，但是
他真的只是一个平常的人。
常人，少“过人”之处。所以我说：我们民族的主流是梁实秋。民族魂是梁实秋。这是
真相。
然而，鲁迅的棺材上却被民众自发盖上了“民族魂”的旗帜。
这正是陈丹青先生那句石破天惊的话，
【“民族魂”，真是大误会、大讽刺。单说死亡命题，这个民族喜欢思考死亡、敢于谈
论死亡吗？不，只要不是自己死，活着便好，何必要去说——鲁迅是这民族的大异端，
不是民族魂。】
当然他话也还含蓄地讲了一半，既然他有勇气讲出顶顶要命的话，我亦有勇气补足：
幸好我们民族懂得拿青史鼓励年轻人去做“异端”，——这便是我们民族历5000年而不
绝的大狡猾和大秘密；亦是大智慧，大发明。
其实鲁迅论秋瑾，已把这句话说清楚了——当时鲁迅在中山大学做演讲，大会主席说鲁
迅是一个“战斗者，革命者”，礼堂里响起劈劈啪啪的拍手声。鲁迅说：“我只好咬着
牙关，背了‘战士’的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾姑娘，就是被这种劈劈啪啪的
拍手拍死的。我莫非也非‘阵亡’不可么？”
正因为我们多是普通人、寻常人，我们更要懂得青史的“大义”真相：我们若还表扬“
寻常人”，那我们自己、我们民族就完了。
30年代那些给鲁迅盖旗帜的人们，远比今日的很多人聪明晓理。他们为捍卫自己而捍卫
青史大义，鲁迅这等牛人，其实哪里在乎死后之事？青史于他亦如浮云。今 日有人满
足于翻案的快意，与同时动辄看不起的所谓90后nc有何区别？少年多会成长，走过，告
别，成年人你我，真会有所长进吗？
牌位和祭祀是一定要献给“异端”的。——为了我们自己，也为了我们的孩子。
尽管他们多被像我们这样的寻常人“所吃”。“吃了”——之后，这是仅剩的也是必须
的“人性”。 | t******t
发帖数: 15246 | | t******t
发帖数: 15246 | 3 陈丹青就是作，丫如果生在鲁迅那个年代，也是一条乏走狗跑不了。 |
|
|
|
|
|
|
