|
|---|
|
|
|
|
|
|
c***s
发帖数: 70028 | 1 王中磊谈起了小时候的成长环境、创业的失败艰辛、美国梦碎的彷徨、哥哥王中军的提携和帮助、还有对于他来说最重要的——华谊兄弟“百年大计”。正是这一切，让王中磊选择了成为现在的自己。
接触王中磊，他有着大院子弟的优越感，但少了一些玩世不恭。
一个有趣的假设，如果你是李冰冰、姚晨、黄晓明、Angelababy、冯绍峰、廖凡等等等等的老板，你想怎样装扮你的脸？
答案肯定会很丰富，比如一场说走就走的环球旅行、拥有一架私人飞机、向抛弃你的前女友示威、或者夜夜当新郎过一段时间……
作为国内最大娱乐影视企业的老总，44岁的王中磊选择了另外一种生活：作为公司总裁，只要人在北京，他每天都会去公司和员工一起上下班、结婚20来年与结发妻子一路同行如今儿女双全、本来已经移民海外现在又正在想办法“移回来”……像任何一个低调传统充满斗志的大老板。
再换个定语，王中磊可能是娱乐圈少有的“像艺人的老板”。他曝光率极高——各种电影节、电视节或颁奖典礼，华谊每年成百上千个娱乐活动，有很大一部分都会出席并接受采访。出现在公众场合的王中磊，一般都会穿一件颇具个性的衬衫或T恤，外套一件西服，裤腿很瘦，有时候还会露出脚踝，这让他颜色丰富的鞋和袜子看起来特别扎眼……像任何一位勤劳的男明星。
他谈起了小时候的成长环境、创业的失败艰辛、美国梦碎的彷徨、哥哥王中军的提携和帮助、还有对于他来说最重要的——华谊兄弟“百年大计”。正是这一切，让王中磊选择了成为现在的自己。
任何一个成功的人，也许都远没有你和我想象的那么简单。
父亲一脚踹出了家里第一个大学生
毕业后的工作“还挺牛的”
三十多年前一个炎炎夏日午后，少年王中磊拿了一个竹竿，一根绳子，独自上池塘钓了十几只青蛙，准备给家里改善生活。“我那时候可以独立的在下雨之后拿一个小筐，拿一小铲子，弄好几筐蘑菇回来。”
王中磊其实是“大院儿”里的小孩。
“我跟他，一个大院出来的。”有人说这似乎是很多京籍成功人士的口头禅，大院是社交圈，是一种身份象征。王中磊出生在北京一个军人家庭，家里五个男人，父亲和三个哥哥都是军人，这让他从小就不能“随便来”。
有关“军队大院”的生活，姜文曾在《阳光灿烂的日子》里有过真切描述：因为父亲要“从军”极少陪在身边，导致“熊孩子”到处都是，什么调皮捣蛋的事情都干得出来，但王中磊是个例外：“我小时候还是比较规矩的，中军就比较调皮。”调皮自然会付出调皮的代价：“我就亲眼看见中军被父亲暴打过几次。”回忆起这个细节，王中磊忍不住对着记者哈哈大笑，好像又回到了童年的时光：“这就叫杀鸡儆猴，看见中军被暴打，我就会变得乖一点，我这辈子只被父亲打过一次。”为什么被打？其实也没犯什么天大的错误，就是有一次吃饭时和母亲顶嘴：“可能当时说得越来越不像话，父亲就横起一脚，直接把我从桌上踢到了地上，踹飞了。”
这次挨打让王中磊长了记性，从此以后再不“犯事”，大院里一帮“熊孩子”去外面疯玩儿的时候，他却干起了“正事儿”——喏，就是那些青蛙和蘑菇。
王中磊家中兄弟四人，他排行老幺——比王中军刚好小10岁。因为父亲是军人，三个哥哥都当了兵，王中军更是初中毕业后就当了兵。身边都是“制服男”，王中磊那时候也想过要去当兵，但父母却另有打算：“基本到上初、高中的时候，已经被父母严格地告诉说，你最后的选择才是当兵，除非你没考上大学；如果考上你就可以不用当兵了，因为家里边五个男人已经有四个是军人了。”
高考的时候，王中磊考上了一个北京青年政治学院——在外地学生看来貌似很高大上但并不在他的理想学校名单中，不过鉴于父母的强烈期望，他还是去念了大学，从而成为了“王家”的第一个大学生。
想不到吧，大学期间，王中磊读的是文秘专业，后来才念了经济管理，1990年毕业后被分配到物资部管轴承，说到这里，他又哈哈大笑起来：“说起来还挺牛的，全中国的轴承都归我们这统一调配，因为我们同时管着生产机构和使用机构。”
王中磊在第一次生意失败后，与哥哥王中军创建华谊。
首次创业“一阵风就吹垮了”
当时就跑去结婚了，“媳妇也没工作”
不仅是铁饭碗，还是能盛满饭的碗，在物资部呆得舒服王中磊乐不思蜀，越来越安于现状，觉得生活没了什么冲劲：“因为那个时候在机关里都是大爷，下到下边人家都说‘北京来人了’，好吃好喝地伺候，每天其实也没什么大事。”
这时候，哥哥王中军从美国写信回来，告诉他“应该选择一下自己的职业方向”，王中磊开始琢磨“是不是该搞点别的什么事”，恰好1992—1993年，中国的经济开始腾飞，小时候就懂得抓青蛙改善生活的王中磊也加入其中。二十年后再回忆起当时的情形，王中磊觉得好笑：“那个时候好像全民都可以从商，我那时候什么汽车、什么盘条都倒，也成立了自己的商贸公司，等于是脚踏两只船，一边在单位挂职，外面还有自己的生意。”
有文章写到：大院子弟的青春期，在冷战格局和“文革”渲染中，他们以为可以去战场上大练身手，建功立业，接过父辈的班，指点江山，挥斥方遒。迅速到来的改革开放，打破了他们这种战争英雄梦，却让他们最早看到外面世界和物质世界的诱惑。
在“两手抓”的策略下，王中磊的事业似有所起色，但天有不测风云，不久他的一个合伙人就出了问题：“他跟他爸爸好像犯了一些经济罪，都进了监狱，我很小的公司就这样一阵风就被吹垮了。”公司一垮，所有的资金都被检察院查封，人生失意。这个时候，王中磊却出乎意料地想到了结婚，尽管他当时才24岁：“我的几个哥哥都是20多岁就结了婚，我觉得自己也应该20多岁结婚。”
于是，王中磊给倾心于他的重庆姑娘王晓蓉写了封信，信中说“我们结婚吧”，女方辞了工作，只身一人来到北京。王中磊再一次出乎意料地把物资部的工作辞了，两个“失业青年”就这样结了婚。在一无所有时敢于把自己交给了对方。
这段婚姻在当时是被唱衰的，但陷在回忆中的王中磊自己却觉得幸福，还是“很幸福”：“因为都没有工作，我俩过了八个月的蜜月。”
冯小刚成为“华谊兄弟”的活招牌
美国梦碎和王中军联手搞出了“华谊兄弟”
最初就负责行政工作
在王中磊的生命中，哥哥王中军像是一盏灯，在人生的各个路口指引着他的方向。
王中磊大学毕业时，最大的梦想其实并不是找一份稳定的工作，而是想去美国，去找在那里留学的王中军，没想到后者写信告诉他：“你还是别来了，我现在还在餐馆送饭呢，并不是你想象的那种状态。”
王中军又来了一封信，信上说：建议他应该去国家单位，“你去了以后，不管进入到哪个部门，都在这套体系上，其实你是管理者，在北京还占据天时、地利、人和。”因为当时改革开放虽然早已开始，但计划经济的力量依然庞大，王中军认为去国家单位“能长见识”。正是因为听从了哥哥的建议，王中磊去了物资部。
后来在物资部呆得越来越舒服，还是王中军的信——“你应该选择一下自己的职业方向”，王中磊开始了创业，尽管最后失败了但还是积累了一笔钱。
1994年，王中军从美国带着送外卖赚来的10万美元回国，号召几个兄弟一起创业，王中磊精打细算才拿出10万人民币——除了一辆夏利车，这几乎是他当时的全部家当，他于是也成为其它三个兄弟中唯一一个出资的；当然，这个10万到现在了变成了数亿资产。
不过，王中磊刚开始只是“出资”，并没有“出力”，在和新婚妻子王晓蓉度完八个月蜜月后，王中军对他说：“你差不多了，结婚这么长时间，咱们公司现在干得也不错，你要不要来开始工作了，进公司吧。”
王中磊于是正式进入公司，最初负责的只是行政工作：“其实就是补足中军的弱项，因为中军不爱管特别具体的非业务方面的事情，一个合伙人再加上自己的亲兄弟负责一些行政、财务、人事，可能他觉得比较信得过。”
直到今天，已经上市的华谊兄弟仍然沿袭着当初的分工，王中军是董事长，不管具体事务，只负责管理大概10来个高管，平均下来一个月还去不了一次公司。王中磊是总裁，全权打理所有事务，基本上是“一人之下，万人之上”。
王中磊在第一次生意失败后，与哥哥王中军创建华谊。
“H计划”为华谊注入新的血液。
兄弟初涉水，投三部电影亏了两部
其间抵押个人财产无数次，“签了很多字”
华谊成立之初，主营业务其实并不是影视，而是广告。那个时候，中国的各大银行并没有统一的标识和宣传手册，王中军利用自己在美国看到的经验，然后四处托人让中国的各大银行变成了自己的客户，短短几年就赚了好几千万，为公司积累了第一桶金。
王中磊自己总结，华谊兄弟涉足影视是一次意外，当时王中军为了帮朋友的忙投资了第一部电视剧《心理诊所》，没相当竟然赚了一大笔。于是1995年，华谊兄弟一口气投资了三部电影，分别是姜文的《鬼子来了》，陈凯歌的《荆轲刺秦王》和冯小刚的《没完没了》。
但现实往往是残酷的，这三部电影，姜文的《鬼子来了》因为审查和违规参赛的原因被禁映，血本无归。陈凯歌的《荆轲刺秦王》遭遇票房滑铁卢，也血本无归。只有冯小刚的《没完没了》小赚了一笔。
由于资金比较雄厚，华谊兄弟顶住了压力。不仅如此，当年的打击还让华谊兄弟因祸得福：“因为这三个片子，刚好碰到了电影可能会出现的三种状况。比如《鬼子来了》，我们完全不知道电影还会有审查的风险。《荆轲刺秦王》的投资很大，有好几千万，而且有好几个国家的投资，但可能因为它的创意，或者它的拍摄手法都是非常的超前，也非常的戏剧化，带有很强烈的导演个人风格，现在我们看起来它和市场之间是有一些矛盾的。这是第二种情况。”
而冯小刚的《没完没了》，当时是他个人最不喜欢的一部电影：“因为它在商业上完全是顺着来，观众想怎么看他就怎么拍。那时候小刚已经拍完了《不见不散》、《甲方乙方》，有点如日中天的感觉。就是大家都说，你就不要改了，你还是拍贺岁档，还是葛优，还是喜剧，就没有问题。小刚那时候可能希望拍一些自我感受的东西。他拍《没完没了》，交换条件就是我们要投资他的第四部电影《一声叹息》，那是他比较个人化的电影了。”但没想到顺着观众拍竟然成功了，冯小刚由此一发而不可收拾，成为中国最善于摸准市场脉搏的导演，后来推出了《大腕》、《手机》(电影版 电视版)、《天下无贼》、《夜宴》、《集结号》、《非诚勿扰》(观看)系列、《唐山大地震》、《一九四二》、《私人订制》等无数票房大卖的作品，成为华谊兄弟的标志性人物。
当然，成功的背后也必然有艰辛，王中磊说，在公司投拍影视剧初期：“其实我们把个人财产进行抵押有很多次这样的经验，到后来电影的投资规模也越来越大，还有时候为了一些企业的事情会做抵押。现在对我来说，已经记不清都做了哪些，签了很多字，现在想想风险还挺大的。”
同时，在面对失败大家有消极情绪、想打退堂鼓的时候，哥哥王中军又很好地发挥了“领袖”作用：“我觉得他很会启发大家的热情，希望大家可以继续做下去。当年《鬼子来了》和《荆轲刺秦王》虽然亏了钱，但《没完没了》赚了钱，《心理诊所》也赚了钱。年底拍了一个电视剧《罪证》也非常赚钱，所以平均下来我们并没有赔太多钱，而且还成功的进入了这个行业，获得了很多宝贵的经验。”
冯小刚成为“华谊兄弟”的活招牌。冯小刚成为“华谊兄弟”的活招牌。
结婚20年，王中磊儿女双全。
坐拥“娱乐航母”，身边诱惑确实多
“老婆会给我阶段式上弦”
到今天为止，20年间，华谊兄弟已经变成一艘“娱乐航母”，“基本上只要人在北京，我每天都会去公司，因为永远都有处理不完的事情。”这与王中军平均一个月才去一次公司形成了极其鲜明的对比，不过王中磊对此并没有什么怨言，在他看来这是“分工不同”。
不在北京的时候，王中磊说他基本都在飞机上，去外地或国外处理业务：“我特别容易把生活和工作放在一起，出差对我来说也是一种旅行。我为什么喜欢旅行，因为每年我差不多有一半时间都是在飞，每次工作旅行对我来说都是一种放松。因为你进office，你一天可能处理的是十个事情，但是你如果去出差，可能你的任务是非常简单的一到两个任务，你就会有一些空间思考或者放松自己。”
坐拥华谊兄弟这样的“娱乐航母”，王中磊也坦承他身边有不少诱惑，其中不言自明的便是美女的诱惑，毕竟华谊兄弟拥有国内最大的艺人经纪公司，不少刚入行的美女艺人会抓紧一切机会向老板“示好”，尤其王中磊还风度翩翩，多次被旗下艺人或员工夸奖是“中国最帅的老板”。但却并没有出现王中磊被“拖下水”的新闻：结婚20年，他和妻子王晓蓉感情融洽，如今儿女双全，被不少网友赞叹“太幸福了，什么都有”。
那么，到底靠什么来抵挡那些来自四面八方的诱惑？王中磊沉默了大概有十几秒钟：“就是把自己弄得比较忙，我觉得就容易处理。因为人家需要的可能很大的一个部分，还是要在一起吧，要陪伴吧，没有这个，自然就封闭了这个空间。”字面“翻译”，诱惑是有的哥是扛得住的。
但无论怎么预防，由于工作原因，王中磊还是得花大量时间和女艺人打交道，交往时有没有什么底线？“底线？”他反问了一下，然后又说到了自己小时候成长的环境：“就是你的生活背景、成长背景，定义了你对家庭和婚姻的概念，其实是对这个概念有底线，而不是对跟别人交往有底线。我觉得这是两个概念。第二个，就是你的另一半给你的感受太强烈了，你的另一半太完美了，她没有任何让你挑出来或者觉得你给一个理由说，你跟这个拜拜，或者跟这个分开，这个也有关系。”
王中磊还笑言，老婆王晓蓉对他也不是百分之百的放心，“阶段式的上弦肯定是有的”：“其实她最重要的对我的上弦是说，她对我的信任感有一个底线，她的信任感就是我对家庭、对她、对孩子，是负责任的。但是她说，我的危险性是如果我超过了她的底线的话，可能会让我自己不幸福，我想她是对的。”
“H计划”给华谊电影注入新的血液。“H计划”给华谊电影注入新的血液。
如今华谊兄弟已是内地娱乐公司的头马。
站稳脚跟，“百货公司式”经营开始了
“要把华谊打造成百年老店”
戏剧化地，失败过来，成功来敲门了。
1995年之后，华谊兄弟在王中军和王中磊的带领下彻底转向影视——当然，此时广告仍然是公司的主要业务之一。
而从1995年至2004年这10年间，国内最主要的民营影视公司有两家，一个是张伟平的“新画面”，另一个就是华谊兄弟。王中磊看得很明白：“他做的是精品店——长期只做张艺谋一个人的作品，我们做的是百货公司。”
正是在王中磊“百货公司”的经营理念下，华谊兄弟不但在广告界和影视界玩儿得风生水起，2000年之后还涉足艺人经纪人，一度几乎把李冰冰、范冰冰、黄晓明、周迅等内地最当红的明星全部签至旗下；2004年又成立华谊音乐公司，把张靓颖、尚雯婕、陈楚生等年轻一代实力派唱将招至麾下。
经过多年筹备，2009年华谊兄弟上市，还拿了个第一——内地第一家上市的民营影视企业，说得再大一些，开启了中国娱乐影视行业的资本时代。而上市前后大约有一年时间，王中磊作为公司的一把手，长期箭崩在弦上：“可能每天头上都会悬着一堆事情，因为你得对投资人负责。”
当时，作为公司的大股东，一向口无遮拦的冯小刚在上市之后就不能随便“开炮”或提前透露重大行动了，比如他一时兴起说自己很累、想退休，公司股价就会应声而跌，然后各种电话就会打到王中磊那里，他得忙着解释。诸如此类的事情，王中磊的桌前每天都有一堆。
同时公司上市之后，王中磊“百货公司”理念进一步体现，近年又相继成立时尚文化传媒公司、涉足影院、布局互联网和游戏，今年甚至还搞起了文化地产旅游，冯小刚前几天还笑言要跟着去搞房地产。可以说，只要与娱乐沾边的事情，王中磊几乎都做，而且每一项都做得很投入，这大大分散了公司的风险。
“可能到今年业绩报表出来的时候，可以看到电影只占百分之十几、二十，以前是五十、六十。刚上市那两年好像基本都是在五十左右，承担一半的业绩数。”谈到这里，王中磊长舒了一个气，有点如释重负的感觉：“现在只占百分之二十左右，这个会给整个华谊电影的团队带来一个非常好的创作环境，不用背负那么大的压力。”
谈及自己将把华谊兄弟打造成一个什么样的企业，是不是要打进好莱坞、把它变成一个和迪斯尼一样的全球娱乐集团，王中磊说这还不是终极目标，它只是一个阶段性的事情：“我和中军给自己设立了一个目标，就是希望华谊兄弟的品牌变成一个百年老店。也许未来再过十年、二十年，我和中军这个家族在公司里面的持股量并不是很大，甚至我们可能都已经是请职业经理人在管理这个公司，但华谊兄弟这个品牌是属于我们这个国家的。它可能变成一个国际企业，但它依然是发自于这里。所有其它的步骤，我觉得跟互联网时代都不需要做长期的规划，做个一两年、两三年已经很好了。
如果华谊已成为内地娱乐公司的头马。如果华谊已成为内地娱乐公司的头马。
记者后记：中国曝光率最高的老板
雷蒙德·连卡佛在书中说到“我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。”
不知道王中磊是否也相信工作的价值，但他坚持和员工一起上下班，不是在处理业务，就是在去处理业务的航班上。听起来无趣的工作行程表背后，是更像旧式小说里贵公子的王中磊。他衣着光鲜出现在大量的娱乐活动上，在那些衣香鬓影的场合，每次出场，他都手牵美女一个，而且是大名鼎鼎的美女，比如冰冰或者周公子；讲话时，他的脸上总是带着微笑，而且一笑就会露出酒窝和整齐的牙齿。也正因如此，他经常被旗下的艺人或员工称为“最帅的老板”或“最迷人的老板”。
爱研究美食和红酒，寸土寸金的南池子大街有一个私人会所就是“小王老板”的。从外表看，这个会所极其普通，门牌号是有人拿墨水写的，不但歪歪扭扭，关键是写在一块墙砖上，像被人贴的一个小广告。可约了王中磊专访的记者进到里面后，发现竟然有上千平米，里面的服务生西装革履，彬彬有礼。然后进入到地下一楼，映入眼帘的，是满满半层楼的红酒…… |
|
|
|
|
|
|
