|
|---|
|
|
|
|
|
|
c***s
发帖数: 70028 | 1 7月23日晚，北京大兴。一场口角引发的矛盾，夺去了一个无辜女童的生命。
这个脆弱的生命才两岁，正是牙牙学语的时候，给家人带来了无限的欢乐，而这一切都在那辆白色现代轿车前戛然而止。而摔死女童的韩磊也迅速成为了世人口诛笔伐的对象。
这究竟是个什么样的人，为何会如此暴戾?
在追访其家人和朋友后，记者发现，善和恶有时就像被掷到地上的硬币，露出哪一面，也许仅仅取决于偶然，也许取决于人性的偏向。
大院童年
那时父亲很少回来，家里的日子也过得紧巴巴的，韩磊说长大后要去当警察
1974年6月26日，韩磊出生在北京的航天部大院里。韩磊的父母都是航天部的普通工人。母亲是航天部下属某厂的修理工，父亲是该厂的木模工。为了响应“三线建设”政策的号召，韩磊父亲远赴四川，一走就是12年。韩磊在母亲和姐姐的庇护下，度过了无忧无虑的童年。
比韩磊大三岁的张国新，是他童年最好的玩伴之一。“我们住楼上楼下，最喜欢玩的是‘攻山头’和‘警察抓小偷’”。张国新至今还记得，儿时的韩磊最喜欢扮演“警察和解放军”。大院子弟常常聚在一起，玩游戏，打群架。而据比韩磊大三岁的姐姐韩彩英回忆，弟弟总说自己长大后要当警察，家中抽屉里放着好多他收集的弹头。
韩磊还有一样爱好。“他喜欢看书，特别是古诗词，自己还模仿着写”，韩彩英说，弟弟从小写的东西就有模有样，“有次我把他的诗抄在我们班的黑板上，很多同学都不相信那是一个五年级学生写的”。
据韩彩英回忆，“那时父亲很少回来，家里的日子也过得紧巴巴的”。1988年，韩磊母亲用攒了一年的钱添置了一辆自行车，结果没多久就被偷了。韩彩英万万没想到，弟弟居然也跑去偷别人的自行车，“也许是想为母亲偷一辆回来，也许是为了泄愤，我们都不知道他的想法”。
自从知道韩磊偷自行车以后，邻居们对这个孩子纷纷转变了态度。韩彩英说，那时候无论哪家丢了东西，都有人觉得是韩磊干的，家里也时常有人上门责问。
工读学校
那时候他寄宿，很久才回家一次，但每次只要回家就说“待不下去了，想回家”
“等到父亲回家，韩磊已经很难管了。”韩彩英说，在韩磊偷自行车被居委会工作人员发现后，他被派出所拘留了13天。据韩母回忆，韩磊上初一时因为调皮捣蛋，被班主任要求转学，后来转入其舅母任教的角门中学，在新学校，韩磊又因为和同学打群架遭退学。之后，韩磊被家人送往工读学校就读。
“他那时候老挨打，被学生用砖头砸过，被老师用皮带抽过”，回想起弟弟在工读学校的生活，韩彩英至今仍旧心痛，“有一次他拿着暖瓶倒水，可倒出来全是尿，都是那些大孩子们干的”。韩彩英说，那时候弟弟虽然是寄宿，很久才回来一次，但每次只要一回来就跟家里提“待不下去了，想回家”。而父母则坚持认为，只有在工读学校里待着才能把他身上的毛病全改掉。
最后，韩磊从学校逃了出来，很长一段时间没有回家。韩彩英事后才知道，韩磊在外面过着食不果腹的日子，“有朋友买馒头，他就在旁边等着，人家给一口吃的就吃，有时候宁可饿着，也不回家”。有一次，母亲在路边排水沟前发现了他，他拔腿就跑。“怕我们再把他送去工读学校，也怕我爸打他”，韩彩英说，每当韩磊犯错，父亲就抡起木板往他身上招呼。
过了新学期开学报名的时间后，韩磊终于回家了，“可那时候他和我们已没有那么亲近了。”韩彩英说，“我们不知道不良少年应该怎么管教，只觉得送到学校就是好的，没想到反而害了他，让他承受更大的压力，都怪我们的教育方式太极端。”
不用上学的日子，韩磊觉得惬意自在，每天以看书和写作自娱。张国新称，那时候韩磊不仅爱诗词，还对古琴、古谱、书法都产生了浓厚的兴趣，“他感性，容易触景生情，时常自己写词，谱曲，吟唱”。
1991年，韩磊参加了中国书画函授大学北京分校的书法班。次年，他从航天部职高毕业，经人介绍去了某报社下属单位做校对，其间以自己的经历写了一本小说，一个出版社的编辑找到韩磊的母亲，让她凑两三万元帮韩磊出版。“他还能写小说?”韩母不置可否，以为对方是骗子。后来，韩母把那一书包的作品全扔掉了。
生活
因盗取一辆尼桑车被判处无期徒刑的韩磊，刑期过半开始急切地想出狱
1996年1月23日凌晨，韩磊与朋友张某、苗某潜入丰台区万源西里盗取一辆白色尼桑公爵王轿车，销赃获利3.2万元。经法院判决，这辆车价值41万余元，赃款“由被告韩磊全部挥霍”。张国新说那是一辆旧车，“充其量也就值十几万”。
据韩母回忆，当时韩磊花了4000元买了一把红木古琴，还花4000元买了一把枪，到手后才发现是假枪。此外，他还添置了大量书籍，包括《中国通史》、《古琴曲集》、《三希堂法帖》等，剩下的钱，他则打算用于出书。
1996年10月，北京市第一中级人民法院认定，韩磊所偷尼桑车价值41万，判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身。
当时正值北京搞“严打”，韩磊一度以为自己会被判死刑，在一审判决结果下来后，韩磊表示“捡回一条命，特知足”。在韩磊自己写的小说中，他如此描绘刚刚入狱时的心情：“方冰俯身把头扎下去，任凭泪水哗哗地尽情宣泄，冰冷的水柱击打在头上，一刹那间，儿时的种种往事，母亲的温柔呵护，人生的憧憬未来，这一切尽皆付诸流水，恍然如梦”。据韩彩英说，韩磊的小说源自他的真实经历，但他不愿意面对盗窃的耻辱。
韩磊一度曾想越狱，“他盼着生病，甚至上过吊，绝过食”，张国新说。而在韩磊的小说中，“方冰”为了逃跑，“他热切地盼望着自己继续低烧下去，吃了药后马上就钻进厕所里灌下一肚子凉水，然后用食指抠着嗓子把药片吐出来。夜里睡觉时故意露出身子冻半宿，于是低烧也就没有辜负他的期望和毅力，始终伴随着他。”
李伟是韩磊在监狱时的舍友，两个人住上下铺。据李伟回忆，他和韩磊所在的北京市第二监狱位于朝阳区豆各庄。北京的重刑犯，死缓、无期和20年以上徒刑的都在此关押。二监共有六栋楼，每栋三层，每一层为一个中队，每间牢房为一班。
时间长了，李伟和韩磊也越走越近，“他大部分时间都自己待着看书、写东西”，更让李伟觉得有意思的是，“韩磊爱听民族音乐，尤其是古筝曲。后来他偷偷地弄了部手机，天天放《春江花月夜》，我们都受不了”。
在狱友张振眼中，韩磊极具个性，“他胆子大”，在牢房里和“学习号”不对付。韩磊在小说里写道，“‘学习号’就是牢头，是由管教队长任命的，全号的人都要听‘学习号’的安排”。一般人挨了牢头欺负都忍着不吭声，但韩磊不服，还和牢头手下七八个人对打，最后不仅挨揍，还被关了一年的“小号”（禁闭室）。
韩磊在狱中给张国新写信，介绍在“小号”里的生活：“号里空间狭窄，又潮又湿，蚊虫老鼠横行。脚被拴在墙角，只有半个身子能够着床板，渴得不行的时候，喝过自己的尿，最难受的是没人说话，只能自言自语。”
张国新说，韩磊在狱中逐渐沾上了烟酒，因为精神负担重，他偶尔会情绪失控。李伟也表示，和韩磊争执基本都是因为喝酒，“他喝完酒就撒酒疯，一点办法都没有。”李伟说，喝醉酒的韩磊就像变了个人，“一失控他就摔我东西，把我杯子摔了，被子全扔地上”，酒醒后他又恢复神智，给我洗被罩，买杯子，“但口头上他绝对不道歉”，李伟强调。
2003年6月6日，韩磊未经主管队长允许，私自进入亲情电话室拨打亲情电话，在与民警田某争抢电话过程中，甩了民警一个耳光。因破坏监管秩序罪，韩磊加刑一年。
度过适应期，韩磊情绪开始稳定。韩彩英说，每次去探监都会劝他，“索性在里面就好好学习，多积累点知识再出来才能更好地适应社会”，说的多了，韩磊也慢慢能听进去了。
2004年，刑期过半的韩磊开始急切地想出狱。当时监狱规定，获得一门自学考试文凭就减刑9个月，他想到通过考学来减刑。当年，韩磊通过了社会心理学、教育心理学、大学语文等11门课程。2005到2006年间，又一共通过了23门课程，包括实验心理学、古代汉语、现代汉语、外国文学作品选等。2006年4月，韩磊还被评为监狱改造积极分子，减刑一年。
“他对心理学特别感兴趣”，韩彩英至今还保留着弟弟在狱中给她写的信，信件中韩磊谈到了子女教育问题，“对子女的教育应该以思想、道德为主，棍棒教育是最低级的，它传递的只有野蛮和暴力”。通过自考，韩磊先后获得了心理学、汉语言文学、档案管理、行政管理、新闻学共五个大专文凭，并借此多次减刑。
2012年初，韩磊手骨骨折，为了不让出狱的日子推迟，即使冒着落下残疾的风险，韩磊也坚持不住院。韩彩英称“他太想早点出来了”。
脱节社会
张国新觉得，韩磊很多想法仍停留在上世纪，出狱之后性格变化明显
2012年10月5日，韩磊获释，亲朋好友接他出狱，一共去了四辆车，排场很大。张国新称“几个有钱的哥们都来了，大家都忘不了他”。此次相逢让张国新感慨万分，当年那个白净帅气、风华正茂的朋友不见了，站在眼前的是一个瘦到皮包骨，眼球发乌、没有一丝神采的中年人。
将近十七年后重回北京城的韩磊，比外地人对这个城市更感到陌生。“他坐公交都迷路，遇事总给我打电话”，韩彩英说：“我让他学开车，出去别总让朋友带着，可他总说：‘我不学，开车容易刮着蹭着，会跟人吵架’。”
张国新觉得，韩磊很多想法仍停留在上世纪，他对现在的人情世故不能理解。“以前让朋友帮忙打个招呼就行，现在帮忙得看人家送多少钱的礼，喝多贵的酒”。韩磊时常感叹：“人与人之间的交往变味了，都是利益。”
出狱后的韩磊性格变化明显，张国新说，“他回来以后爱抽烟喝酒，一喝酒就不清醒，我们都劝他少喝”。张国新还称，韩磊的脾气变得容易暴躁，“他经常失眠，身体和精神总是极度疲惫”。
韩磊出狱后和几个朋友在山东德州开起了养羊厂。“他能吃苦、肯干，割草、除粪样样亲力亲为”，张国新表示。但在李伟眼中，韩磊有些急于求成，“他急于证明自己的价值”。第一批羊出栏以后，由于找不到销售渠道，韩磊赔了20万。“他对这个社会的认识太理想化了。不懂行业规则，没有销售渠道，谁要你的羊?”李伟说。
偶遇爱情
在李莹看来，这个男人是照进她生命中的一束阳光;而7月23日的一切“都是命”
提及韩磊，他的女友李莹（化名）仍无法将那个暴戾的摔婴者与自己决定要相守一生的伴侣联系在一起。即使韩磊坐上了被告席，李莹仍然坚持自己的看法。“他聪明，善良，多才多艺，勤劳肯干，说话幽默，是我的开心果”。
初中时遭遇父母离异的李莹多年都走不出这个阴影。认识韩磊后，这个看起来博学、平和又从容的男人，让她有了倾诉的欲望。当李莹谈及对父亲的种种抱怨与不理解时，韩磊告诉他，对待亲人要学会宽容，要试着去感受家人的爱。在这段时间里，李莹改善了与父亲的关系。
在李莹看来，这个在网络中偶然遇见，后来又相知相爱的男人是照进其生命中的一束阳光。
2010年11月23日，网友“昔我往矣”在QQ上和大一中文系女生李莹成为好友。李问：“你是学生么，哪个大学?”对方说是北师大的，已经工作好几年了。
“昔我往矣”自称韩磊，1984年出生，中文系毕业后在航天部工作。在聊天中，韩磊告诉李莹，作为一个中文系的学生，要注重文化底蕴的积累，“多看些诗词，带注的，马尔克斯的《百年孤独》也可以看看”。
通过网络接触将近两年之后，他们在李莹念书所在的城市第一次见面。
李莹对韩磊的第一印象不算太好，“太瘦了，脸也有些凹进去，不像1984年生的人”。因为怀疑，李莹带韩磊去图书馆接受“考验”，随手抽出一本名著，正是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。谈到主人公拉斯柯尔尼科夫，韩磊说：“一个善良兼具暴虐性格的青年，这是典型的双重人格。”听罢，李莹打消了疑虑，还带他见了师长和同学，“他们都对韩磊印象很好”。2012年春节过后，韩磊去李莹家拜年。“大过年的，他满身的羊屎味儿”，我父母都觉得他踏实可靠。
然而，相处时间一长，李莹发现韩磊的脾气也有暴躁、冲动的一面。有一次去KTV唱歌，李莹看韩磊和另外一个男的唱得挺好，就把原唱掐了。韩磊当场大发脾气，指责李莹“成事不足败事有余”。
确定关系9个月后，李莹通过新闻才逐渐获知韩磊的真实身份：韩磊，1974年出生，1996年因盗车获刑，2012年10月5日释放。
2012年出狱前后，韩磊创作了一部描述监狱生活的自传体小说《昔我往矣》。书中的主人公叫方冰，韩磊借方冰之口，和自己不堪回首的监狱生涯做了一次郑重道别。“假如那天没有在十字路口前徘徊，假如那天不是为了那顿该死的早点耽误了时间，假如那天没有遇到蔡伸，方冰坚信自己的人生一定会是另外一番模样。”韩磊连用一连串的假如，表达了对过往的悔恨和对新生活的领悟。
回忆起7月23日的一切，李莹觉得仿佛就在昨天。当天中午，李莹给韩磊打了电话，告诉他父亲资助其办厂的事已安排妥当，“定好机器了，就等着他过去，厂子随时可以开工。”李莹说韩磊听了特别高兴，说想多喝几杯庆祝，“我开始不肯，他央求我说，就破例一次，我说那万事小心。”
那个KTV我也去过，以前都是有停车位的，怎么可能停到公交站台呢?”李莹痛苦地回忆，“这就是命。” | c***s
发帖数: 70028 | 2 7月23日晚，北京大兴。一场口角引发的矛盾，夺去了一个无辜女童的生命。
这个脆弱的生命才两岁，正是牙牙学语的时候，给家人带来了无限的欢乐，而这一切都在那辆白色现代轿车前戛然而止。而摔死女童的韩磊也迅速成为了世人口诛笔伐的对象。
这究竟是个什么样的人，为何会如此暴戾?
在追访其家人和朋友后，记者发现，善和恶有时就像被掷到地上的硬币，露出哪一面，也许仅仅取决于偶然，也许取决于人性的偏向。
大院童年
那时父亲很少回来，家里的日子也过得紧巴巴的，韩磊说长大后要去当警察
1974年6月26日，韩磊出生在北京的航天部大院里。韩磊的父母都是航天部的普通工人。母亲是航天部下属某厂的修理工，父亲是该厂的木模工。为了响应“三线建设”政策的号召，韩磊父亲远赴四川，一走就是12年。韩磊在母亲和姐姐的庇护下，度过了无忧无虑的童年。
比韩磊大三岁的张国新，是他童年最好的玩伴之一。“我们住楼上楼下，最喜欢玩的是‘攻山头’和‘警察抓小偷’”。张国新至今还记得，儿时的韩磊最喜欢扮演“警察和解放军”。大院子弟常常聚在一起，玩游戏，打群架。而据比韩磊大三岁的姐姐韩彩英回忆，弟弟总说自己长大后要当警察，家中抽屉里放着好多他收集的弹头。
韩磊还有一样爱好。“他喜欢看书，特别是古诗词，自己还模仿着写”，韩彩英说，弟弟从小写的东西就有模有样，“有次我把他的诗抄在我们班的黑板上，很多同学都不相信那是一个五年级学生写的”。
据韩彩英回忆，“那时父亲很少回来，家里的日子也过得紧巴巴的”。1988年，韩磊母亲用攒了一年的钱添置了一辆自行车，结果没多久就被偷了。韩彩英万万没想到，弟弟居然也跑去偷别人的自行车，“也许是想为母亲偷一辆回来，也许是为了泄愤，我们都不知道他的想法”。
自从知道韩磊偷自行车以后，邻居们对这个孩子纷纷转变了态度。韩彩英说，那时候无论哪家丢了东西，都有人觉得是韩磊干的，家里也时常有人上门责问。
工读学校
那时候他寄宿，很久才回家一次，但每次只要回家就说“待不下去了，想回家”
“等到父亲回家，韩磊已经很难管了。”韩彩英说，在韩磊偷自行车被居委会工作人员发现后，他被派出所拘留了13天。据韩母回忆，韩磊上初一时因为调皮捣蛋，被班主任要求转学，后来转入其舅母任教的角门中学，在新学校，韩磊又因为和同学打群架遭退学。之后，韩磊被家人送往工读学校就读。
“他那时候老挨打，被学生用砖头砸过，被老师用皮带抽过”，回想起弟弟在工读学校的生活，韩彩英至今仍旧心痛，“有一次他拿着暖瓶倒水，可倒出来全是尿，都是那些大孩子们干的”。韩彩英说，那时候弟弟虽然是寄宿，很久才回来一次，但每次只要一回来就跟家里提“待不下去了，想回家”。而父母则坚持认为，只有在工读学校里待着才能把他身上的毛病全改掉。
最后，韩磊从学校逃了出来，很长一段时间没有回家。韩彩英事后才知道，韩磊在外面过着食不果腹的日子，“有朋友买馒头，他就在旁边等着，人家给一口吃的就吃，有时候宁可饿着，也不回家”。有一次，母亲在路边排水沟前发现了他，他拔腿就跑。“怕我们再把他送去工读学校，也怕我爸打他”，韩彩英说，每当韩磊犯错，父亲就抡起木板往他身上招呼。
过了新学期开学报名的时间后，韩磊终于回家了，“可那时候他和我们已没有那么亲近了。”韩彩英说，“我们不知道不良少年应该怎么管教，只觉得送到学校就是好的，没想到反而害了他，让他承受更大的压力，都怪我们的教育方式太极端。”
不用上学的日子，韩磊觉得惬意自在，每天以看书和写作自娱。张国新称，那时候韩磊不仅爱诗词，还对古琴、古谱、书法都产生了浓厚的兴趣，“他感性，容易触景生情，时常自己写词，谱曲，吟唱”。
1991年，韩磊参加了中国书画函授大学北京分校的书法班。次年，他从航天部职高毕业，经人介绍去了某报社下属单位做校对，其间以自己的经历写了一本小说，一个出版社的编辑找到韩磊的母亲，让她凑两三万元帮韩磊出版。“他还能写小说?”韩母不置可否，以为对方是骗子。后来，韩母把那一书包的作品全扔掉了。
生活
因盗取一辆尼桑车被判处无期徒刑的韩磊，刑期过半开始急切地想出狱
1996年1月23日凌晨，韩磊与朋友张某、苗某潜入丰台区万源西里盗取一辆白色尼桑公爵王轿车，销赃获利3.2万元。经法院判决，这辆车价值41万余元，赃款“由被告韩磊全部挥霍”。张国新说那是一辆旧车，“充其量也就值十几万”。
据韩母回忆，当时韩磊花了4000元买了一把红木古琴，还花4000元买了一把枪，到手后才发现是假枪。此外，他还添置了大量书籍，包括《中国通史》、《古琴曲集》、《三希堂法帖》等，剩下的钱，他则打算用于出书。
1996年10月，北京市第一中级人民法院认定，韩磊所偷尼桑车价值41万，判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身。
当时正值北京搞“严打”，韩磊一度以为自己会被判死刑，在一审判决结果下来后，韩磊表示“捡回一条命，特知足”。在韩磊自己写的小说中，他如此描绘刚刚入狱时的心情：“方冰俯身把头扎下去，任凭泪水哗哗地尽情宣泄，冰冷的水柱击打在头上，一刹那间，儿时的种种往事，母亲的温柔呵护，人生的憧憬未来，这一切尽皆付诸流水，恍然如梦”。据韩彩英说，韩磊的小说源自他的真实经历，但他不愿意面对盗窃的耻辱。
韩磊一度曾想越狱，“他盼着生病，甚至上过吊，绝过食”，张国新说。而在韩磊的小说中，“方冰”为了逃跑，“他热切地盼望着自己继续低烧下去，吃了药后马上就钻进厕所里灌下一肚子凉水，然后用食指抠着嗓子把药片吐出来。夜里睡觉时故意露出身子冻半宿，于是低烧也就没有辜负他的期望和毅力，始终伴随着他。”
李伟是韩磊在监狱时的舍友，两个人住上下铺。据李伟回忆，他和韩磊所在的北京市第二监狱位于朝阳区豆各庄。北京的重刑犯，死缓、无期和20年以上徒刑的都在此关押。二监共有六栋楼，每栋三层，每一层为一个中队，每间牢房为一班。
时间长了，李伟和韩磊也越走越近，“他大部分时间都自己待着看书、写东西”，更让李伟觉得有意思的是，“韩磊爱听民族音乐，尤其是古筝曲。后来他偷偷地弄了部手机，天天放《春江花月夜》，我们都受不了”。
在狱友张振眼中，韩磊极具个性，“他胆子大”，在牢房里和“学习号”不对付。韩磊在小说里写道，“‘学习号’就是牢头，是由管教队长任命的，全号的人都要听‘学习号’的安排”。一般人挨了牢头欺负都忍着不吭声，但韩磊不服，还和牢头手下七八个人对打，最后不仅挨揍，还被关了一年的“小号”（禁闭室）。
韩磊在狱中给张国新写信，介绍在“小号”里的生活：“号里空间狭窄，又潮又湿，蚊虫老鼠横行。脚被拴在墙角，只有半个身子能够着床板，渴得不行的时候，喝过自己的尿，最难受的是没人说话，只能自言自语。”
张国新说，韩磊在狱中逐渐沾上了烟酒，因为精神负担重，他偶尔会情绪失控。李伟也表示，和韩磊争执基本都是因为喝酒，“他喝完酒就撒酒疯，一点办法都没有。”李伟说，喝醉酒的韩磊就像变了个人，“一失控他就摔我东西，把我杯子摔了，被子全扔地上”，酒醒后他又恢复神智，给我洗被罩，买杯子，“但口头上他绝对不道歉”，李伟强调。
2003年6月6日，韩磊未经主管队长允许，私自进入亲情电话室拨打亲情电话，在与民警田某争抢电话过程中，甩了民警一个耳光。因破坏监管秩序罪，韩磊加刑一年。
度过适应期，韩磊情绪开始稳定。韩彩英说，每次去探监都会劝他，“索性在里面就好好学习，多积累点知识再出来才能更好地适应社会”，说的多了，韩磊也慢慢能听进去了。
2004年，刑期过半的韩磊开始急切地想出狱。当时监狱规定，获得一门自学考试文凭就减刑9个月，他想到通过考学来减刑。当年，韩磊通过了社会心理学、教育心理学、大学语文等11门课程。2005到2006年间，又一共通过了23门课程，包括实验心理学、古代汉语、现代汉语、外国文学作品选等。2006年4月，韩磊还被评为监狱改造积极分子，减刑一年。
“他对心理学特别感兴趣”，韩彩英至今还保留着弟弟在狱中给她写的信，信件中韩磊谈到了子女教育问题，“对子女的教育应该以思想、道德为主，棍棒教育是最低级的，它传递的只有野蛮和暴力”。通过自考，韩磊先后获得了心理学、汉语言文学、档案管理、行政管理、新闻学共五个大专文凭，并借此多次减刑。
2012年初，韩磊手骨骨折，为了不让出狱的日子推迟，即使冒着落下残疾的风险，韩磊也坚持不住院。韩彩英称“他太想早点出来了”。
脱节社会
张国新觉得，韩磊很多想法仍停留在上世纪，出狱之后性格变化明显
2012年10月5日，韩磊获释，亲朋好友接他出狱，一共去了四辆车，排场很大。张国新称“几个有钱的哥们都来了，大家都忘不了他”。此次相逢让张国新感慨万分，当年那个白净帅气、风华正茂的朋友不见了，站在眼前的是一个瘦到皮包骨，眼球发乌、没有一丝神采的中年人。
将近十七年后重回北京城的韩磊，比外地人对这个城市更感到陌生。“他坐公交都迷路，遇事总给我打电话”，韩彩英说：“我让他学开车，出去别总让朋友带着，可他总说：‘我不学，开车容易刮着蹭着，会跟人吵架’。”
张国新觉得，韩磊很多想法仍停留在上世纪，他对现在的人情世故不能理解。“以前让朋友帮忙打个招呼就行，现在帮忙得看人家送多少钱的礼，喝多贵的酒”。韩磊时常感叹：“人与人之间的交往变味了，都是利益。”
出狱后的韩磊性格变化明显，张国新说，“他回来以后爱抽烟喝酒，一喝酒就不清醒，我们都劝他少喝”。张国新还称，韩磊的脾气变得容易暴躁，“他经常失眠，身体和精神总是极度疲惫”。
韩磊出狱后和几个朋友在山东德州开起了养羊厂。“他能吃苦、肯干，割草、除粪样样亲力亲为”，张国新表示。但在李伟眼中，韩磊有些急于求成，“他急于证明自己的价值”。第一批羊出栏以后，由于找不到销售渠道，韩磊赔了20万。“他对这个社会的认识太理想化了。不懂行业规则，没有销售渠道，谁要你的羊?”李伟说。
偶遇爱情
在李莹看来，这个男人是照进她生命中的一束阳光;而7月23日的一切“都是命”
提及韩磊，他的女友李莹（化名）仍无法将那个暴戾的摔婴者与自己决定要相守一生的伴侣联系在一起。即使韩磊坐上了被告席，李莹仍然坚持自己的看法。“他聪明，善良，多才多艺，勤劳肯干，说话幽默，是我的开心果”。
初中时遭遇父母离异的李莹多年都走不出这个阴影。认识韩磊后，这个看起来博学、平和又从容的男人，让她有了倾诉的欲望。当李莹谈及对父亲的种种抱怨与不理解时，韩磊告诉他，对待亲人要学会宽容，要试着去感受家人的爱。在这段时间里，李莹改善了与父亲的关系。
在李莹看来，这个在网络中偶然遇见，后来又相知相爱的男人是照进其生命中的一束阳光。
2010年11月23日，网友“昔我往矣”在QQ上和大一中文系女生李莹成为好友。李问：“你是学生么，哪个大学?”对方说是北师大的，已经工作好几年了。
“昔我往矣”自称韩磊，1984年出生，中文系毕业后在航天部工作。在聊天中，韩磊告诉李莹，作为一个中文系的学生，要注重文化底蕴的积累，“多看些诗词，带注的，马尔克斯的《百年孤独》也可以看看”。
通过网络接触将近两年之后，他们在李莹念书所在的城市第一次见面。
李莹对韩磊的第一印象不算太好，“太瘦了，脸也有些凹进去，不像1984年生的人”。因为怀疑，李莹带韩磊去图书馆接受“考验”，随手抽出一本名著，正是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。谈到主人公拉斯柯尔尼科夫，韩磊说：“一个善良兼具暴虐性格的青年，这是典型的双重人格。”听罢，李莹打消了疑虑，还带他见了师长和同学，“他们都对韩磊印象很好”。2012年春节过后，韩磊去李莹家拜年。“大过年的，他满身的羊屎味儿”，我父母都觉得他踏实可靠。
然而，相处时间一长，李莹发现韩磊的脾气也有暴躁、冲动的一面。有一次去KTV唱歌，李莹看韩磊和另外一个男的唱得挺好，就把原唱掐了。韩磊当场大发脾气，指责李莹“成事不足败事有余”。
确定关系9个月后，李莹通过新闻才逐渐获知韩磊的真实身份：韩磊，1974年出生，1996年因盗车获刑，2012年10月5日释放。
2012年出狱前后，韩磊创作了一部描述监狱生活的自传体小说《昔我往矣》。书中的主人公叫方冰，韩磊借方冰之口，和自己不堪回首的监狱生涯做了一次郑重道别。“假如那天没有在十字路口前徘徊，假如那天不是为了那顿该死的早点耽误了时间，假如那天没有遇到蔡伸，方冰坚信自己的人生一定会是另外一番模样。”韩磊连用一连串的假如，表达了对过往的悔恨和对新生活的领悟。
回忆起7月23日的一切，李莹觉得仿佛就在昨天。当天中午，李莹给韩磊打了电话，告诉他父亲资助其办厂的事已安排妥当，“定好机器了，就等着他过去，厂子随时可以开工。”李莹说韩磊听了特别高兴，说想多喝几杯庆祝，“我开始不肯，他央求我说，就破例一次，我说那万事小心。”
那个KTV我也去过，以前都是有停车位的，怎么可能停到公交站台呢?”李莹痛苦地回忆，“这就是命。” | k***y
发帖数: 448 | |
|
|
|
|
|
|
