|
|---|
|
|
|
|
|
|
c*****k
发帖数: 23 | 1 越来越多年轻人失去了工作的动力，应届毕业生的离职率持续飙升，有的甚至回家啃老
。今天的故事，正是两个不想上班的文艺青年，躲在网吧里打游戏，聊哲学，借此逃避
生活的压力。对这一代人来说，工作是自由的反面。
一
我第一次见魏文彬，是在二中北门的网吧。
6月初的榆次有些闷热，网吧二楼只有拐角处放了一台立柜式空调，除了飘动的布条表
明空调还在运转，让人感受不到丝毫凉意。
我像往常一样，占着风扇下的那台电脑打DOTA。刚点开游戏，就听到侧后方传来一个清
澈的男声：“请问这个位置有人吗？”
几个月来，我见的多是穿紧身裤、豆豆鞋的社会青年，满脸写着“老子最大”，这样礼
貌询问的相当少见。我赶忙拿走放在旁边位置的水杯和书包，说：“没人，没人。”
这人二十五岁左右，穿着几年前流行的格子衬衫和帆布鞋，头发像是几天没洗，但胜在
长相清秀，像90年代苗条版的谢霆锋。
他熟练地开机，也是玩DOTA。我在一次三连跪之后，见他也刚好结束一局，邀他组队。
他游戏昵称叫“月亮与六便士”。
“哥们儿，你是榆次大学城的学生吗？”我好奇地问道。
他神色有些不自然，回我：“早毕业了。”我见他似乎不大高兴，没再问下去。
到晚上7点，我回家吃饭，临走前加他微信和steam好友，得知他叫魏文彬。
第二天是星期一，我照旧下午1点到网吧。学生都上学去了，这天人非常少。坐了一会
儿，魏文彬提着两瓶矿泉水过来，递给我一瓶，我俩继续在电脑前开战。
不想工作的年轻人，在县城假装北漂
作者图 | 一起打游戏的网吧
经过两天的接触，我发现魏文彬平常沉默寡言、很有礼貌，但一打游戏就变得特别跳脱。
有次和队友配合不当，对方开语音骂了一句“操你妈！”他立马回怼：“你要操你奶奶
吗，儿子？”然后像机关枪一样开喷，直到那人主动闭麦。
和性情相投的人一起开黑，显然比我单排有意思得多。而且他操作相当厉害，我和他开
玩笑，说：“你当个职业选手不是问题啊。”
“打过高校联赛，但成绩一般。”他摆摆手。
边玩边聊，我们很快熟络起来。我有些恍惚，好像回到大学和室友一起开黑的日子：世
界怎么变幻都和我们无关，只记得每晚10点要一起决战遗迹。
这天一起吃饭，魏文彬主动问起：“今天礼拜一，你不要上学的吗？”
“去年就毕业了，在家待业。”我指一下旁边的书包和水杯说，“准备考公务员，和家
里说去图书馆学习。”
不知道是什么原因，我看着他脸上突然泛起一阵潮红。
二
魏文彬喝了些酒，开始讲起自己的故事。
他从小聪明，高考是班里的状元。2016年，他从北京一所重点大学的中文系毕业。
那年高考成绩公布后，几个落榜的同学很发愁，魏文彬一直想成为职业电竞选手，他手
一挥，说：“以后给我来提键盘就行。”
优异的成绩令魏家父母扬眉吐气，以为儿子摆脱四五线小城市的禁锢，前途从此一帆风
顺。但没人想到，离开管束的魏文彬，像一只脱缰野马，在大学的“自由教育”中彻底
失控。
大学四年，魏文彬每天都在宿舍看剧、打游戏，陆续挂了十几门课。大四实习时，他也
找借口没去。2016年3月，魏文彬即将毕业，正赶上媒体口中的“史上最难毕业季”。
学校举办校招会。魏文彬午睡醒来，揉着眼睛，趿着拖鞋去会场。“那时有很多世界五
百强来我们学校招人，公司介绍都能列好几页。我舍友听说有个国企银行的岗位，20万
人报名只招20个人。”
魏文彬遛了一圈，看见同学都排着长队，等待着交简历。人人面带微笑，自信满满地向
HR介绍自己的实践经历，他突然感到强烈的自卑和恐惧。
他悄悄挪到拐角，找个人最少的棚子，填了一张表。几天后被通知复试，稀里糊涂地签
下了一家新媒体公司。
公司处于初创阶段，有很多事情需要做，每个人都身兼数职。魏文彬懒散惯了，受不了
晚上8点下班，还要挤一个多小时地铁回出租屋。他连试用期都没过就辞了职，“这公
司朝不保夕，老板只会空谈。”
之后的工作“一个不如一个”，他曾在丰台一个小区里当网文编辑。公司在公寓十八层
，80平米的房子里，密密麻麻摆了20多台电脑，大家挤在一起，只留下一个靠窗的单间
，放置老板巨大的办公桌。
他每天的工作，是编辑以“震惊体”为开头的新闻。比如某个明星出轨，组长会让每个
人写8篇关于这个明星的文章。内容真假、语句通顺与否都无所谓，甚至可以洗稿，只
要软件检测原创度达到80%，就能交差。
“大部分文章都没人看，公司只是发这些来养一个个账号罢了。”毕业后在北京的一年
，他换过3份工作，一共上了8个月的班。
第8个月，他辞职，用剩下的工资支撑生活，在出租房里玩了2个月游戏，终于向北漂的
日子投降，逃回家乡山西运城永济。
三
小县城对落魄的归乡者魏文彬并不太友好，似乎衣锦还乡才是标准姿态。
不想工作的年轻人，在县城假装北漂
作者图 | 山西晋中榆次
起初，魏文彬还会每周去运城面试，但总是碰壁。他不愿意干销售类的工作，嫌辛苦；
办公室文员的工作，又嫌工资太低。
厌烦了奔波，魏文彬应聘了离家不远的一家修车厂。老板说缺一个车辆信息登记员，问
他会不会用Excel。他想到学校登记处的老师，一边逛淘宝一边录入信息，觉得这个工
作不错。
“我其实不大熟练，但还是和他说：‘我很擅长。’”
上班之后，他才知道自己的主要工作，是第一时间迎上去问顾客要修什么，报价格，打
开车盖记下车架号、里程数，最后还要推销车险。这样一套流程，一天要重复一二十遍。
魏文彬知道自己早没了挑剔的资格，还是坚持了几天。在修车厂，他遇到了小学同学，
“他初中毕业去学汽修，跟这老板干了好几年，如今已经是厂里的大师傅，工资是我的
两倍多。”
修车厂包吃住，每天中午工人们聚在大圆桌上吃饭，说说笑笑。他能听懂当地的方言，
但不会说，加上生性内向，所以和大家格格不入。
“我有几天把饭端回自己工位吃，但一想总要融入，第二天就又回到圆桌上了。”
同事们好奇问他上学都学了些什么，他说就是看看书，什么也没学到。
“那你这大学上了个P啊。”一个同事嘲笑道。
做饭的阿姨维护他，说：“你初中都差点没毕业，你知道人家大学是怎么样的？”
同事迅速接话：“我没上过大学，可我上过大学生呀。”大家哄堂大笑，而魏文彬只想
找个地缝钻进去。
第二天，魏文彬一早去和老板辞职，免得被同事看见，前一天的事情他还心有余悸。老
板说多算一礼拜工资，他没要。
辞职手续办完，魏文彬到厨房取回自己吃饭的碗，撞上小学同学。同学得知他要走，埋
怨他：“怎么不提前说一声？”他沉默以对。
后来魏文彬回忆起这件事，自嘲说：“小学时候我和他关系很好，可现在我不仅没用，
连做人的礼数也不会了。”
从汽修厂辞职后，魏文彬开始赖在家里不出门。“父母每天上班走了，我就开始洗碗、
拖地，跟个家庭妇女一样。”他的话对“家庭妇女”不甚友好，但在家务这件事上，他
可能还比不上别人。
唯一和外界联系的时刻，是傍晚出门透口气。但必须等到晚上7点半以后，出门早会碰
到刚下班的邻居，“特别是四楼那个讨厌的阿姨，不停地问我找到工作没有，顺带提一
下自己没考上大学但现在能挣不少钱的儿子。”
很快就到春节，魏文彬的遮羞布被亲戚们扯了下来，言语之间透露出“读那么多书也没
什么用”的鄙视。
终于忍受不了，魏文彬向父母提出要回北京工作。
四
实际上他没有再次北漂，而是逃到我家乡榆次，蛰居。
毕竟北京光房租一个月就得2000元钱，而半年多不上班，甚至不见人的生活，魏文彬已
经对面试、找工作产生恐惧。
期间魏家父母打电话问起冷暖，他立刻上网查询北京当日的天气来应付。
“为了演得真实一点，我还会在朋友圈转发一些和工作相关的文章。”他说。
“怎么我从来就没看到过？”我问。
他有些不好意思，回答：“之前把你屏蔽了。”
我们喝了些酒，魏文彬把过往都告诉我，我也分享了自己的失败。
待业在家的这半年，我虽不像魏文彬那么惨，但也十分苦闷。我高中的历史老师很有人
格魅力，高考填志愿时，我没有多想，选了喜欢的城市武汉，去读历史。大二一堂课上
，老师站在讲台上，说：“人一生最大的目标就是追求自由。”原本昏昏欲睡的我，在
最后一排猛地点头。
大学毕业回到榆次后，一次次考试失败，我陷入深深的自我怀疑，和父母的关系也紧张
起来。和魏文彬一起打游戏、吃饭，成了我一天里最高兴的时光。
有时候，我真的会去图书馆学习，他则去大学城找一些兼职赚钱。但每个礼拜总有三四
天时间，我们会到那个网吧相聚。
魏文彬抽烟，有钱时抽14块一包的利群，没钱了就换成5块一包的红河。我试着抽过一
次红河，被呛得直咳嗽。
我问他：“你抽这烟，不怕得肺癌么？”
“好过没有。”
魏文彬来榆次的时候，带着一些钱，估摸几个月过去，也花得差不多了，我时常想要接
济他。父母埋怨我不争气，可只要开口，他们总会给我钱。不过他从来不占我便宜。
家里没人抽烟，但我爸搞装修，常会有房主送上好烟。我偷偷从爸爸藏烟的冰箱里，拿
了一包软中华给魏文彬。
我们在锦纶东街的市场里吃烧烤，他深吸一口，嘴吧唧一下，说：“怎么有股腥味？”
我压低声音，说：“加了料的。”
魏文彬谨慎地看了眼四周，问我：“大麻？”
看着他惊慌的样子，我足足笑了几分钟，周边的人像看傻逼一样看着我俩。
不想工作的年轻人，在县城假装北漂
作者图 | 锦纶夜市美食广场
等我平静下来，魏文彬突然感慨说：“要是能在大城市挣工资，在这样的小城市生活该
有多好啊。”
“物价低的小城市那么多，你怎么单单选了榆次？”我问。
他支支吾吾地不肯说，我一再追问，终于得知：原来他高中喜欢的一个女同学，在山西
传媒学院读书，就在榆次。
离家之前，魏文彬摊开山西的地图，本想着闭眼随手指个地方，指到哪里就去哪里。到
火车站，他鬼使神差地买票来了榆次，没有去原定的地方。
“她现在还在榆次吗？”我问。
“在西安读研。”
“你怎么不去西安找她？”
“总不能让她看见我现在这副样子。”魏文彬看了我一眼，“你一定觉得我非常可笑吧
？”
五
我们相识后一个多月里，像多数无所事事的大学生一样，在落日余晖里走出网吧讨食，
在饭桌上喝酒、吹牛，甚至互相打趣对方是“废物”。
很难说清楚，那段时间是不是真正的快乐。但就像兵临城下、还在寻欢作乐的皇帝一样
，我们还在假装不问世事。
有次魏文彬问我：“你说，人这辈子有没有机会不工作？”我带着他去最近的福彩站，
请他买了五注彩票、两张刮刮乐。我们一边猜着数字，一边幻想：如果中大奖，就真的
不用担忧以后了。可我俩连一块钱都没中过。
傍晚从福彩站出来，我一转头，看到刚刚放学的二中学生，背着和我一样的书包。我感
觉自己像是在脱离这个压力重重的真实世界。
魏文彬突然开口说：“我们是被历史遗忘的一代，我们的时代没有战争，没有经济大恐
慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。”这是他最喜欢电影《搏
击俱乐部》里的台词。
而后，他沉默了。我猜想这沉默背后，同样藏着分裂的自我。我们都害怕无聊的生活，
厌恶复杂的人际，在精神上高呼独立与自由。但在行动上，始终缺乏自制，习惯性地半
路后退。
6月下旬，我照常去找他打游戏。但看到网吧大门紧闭，魏文彬一个人抱头坐在台阶上。
据隔壁饭店老板说，一个10岁的孩子先在上网，然后去河里游泳，溺死了。家长闹事，
文化局把网吧封掉。
魏文彬眼神空洞，低头看着自己的帆布鞋，像回到了我们刚认识那天，一言不发。许久
之后，他才抬头，有些不甘心地说：“老子卡里还充了50块钱呢。”
我拍一下他肩膀，说：“喝酒去。”
他先是答应，然后毫无预兆地哭了，说:“我不能再喝酒了。烟、酒、游戏这些东西，
会给生活带来一种幻象。就像打赢游戏一样，常常给人成功的错觉，让我们忘记现实的
困境。”
那个不幸去世的孩子和被封掉的网吧，让我俩再次意识到，我们依旧生活在这个残酷的
世界中，一切都没有改变，又或者比一个月前更糟了。
魏文彬把自己包裹在一个连环的谎言之中，每日疲劳地应对家人和朋友的询问。他看不
到希望，甚至不知道钱花光之后，要去哪里吃饭。我不知道如何安慰他、帮助他，就像
我不知道怎么改变自己失败的生活。
我骑车送他回到出租屋，然后独自去高中学校前的广场上，发了一整天呆。
六
6月25日下午，我去玉湖公园旁边的出租房找他。他说要走了，去西安。
那天我俩没有去网吧，而是坐公交去传媒学院转了一圈。在学校食堂吃过晚饭之后，我
俩坐在一片荒地上聊天。
不想工作的年轻人，在县城假装北漂
作者图 | 山西传媒学院里的荒地
我问他怎么突然要走，他说：“去找她。” 我舍不得他走，怕陷入孤单之中，但也没
有劝他留下的理由。
过了一会儿，他问我：“你是学历史的，我们这个时代，是中国历史上最幸福的时候吗
？”
我想了想，说：“算是吧，马克思把人类社会分成三个阶段，人对人的依附；人对物的
依附；人的独立与全面发展。我们现在算处在第二个。”
“人对物的依附是什么意思？”
“就是现在已经没有封建社会的人身依附了，理论上你是自由的，但为了生存所需的物
质资料，必须要去劳动。”
他想了很久，问：“那是不是说，我每多拥有一块钱，就离自由更近了一步？”
我点头，说：“可以这么理解。”
“回吧。”他像是找到了答案，掐灭手中的烟。
坐公交回去的时候，经过之前去的彩票站，他扭头和我说：“逃避是没有用的，一起加
油吧。”
第二天临别之际，我执意给他买了火车票，说：“我是真心把你当兄弟。”他没再推辞。
7月，我又一次事业单位考试失败，懒得再复习，随意找了份工作。刚入职的不适，让
我很难有心情再打游戏。
初秋时节一个周日，我打开游戏登录器，发现他的账号和我一样，已经两个多月没有在
线。
但在几天前，我在朋友圈刷到，他和一个姑娘在大雁塔前合影。他脸上带着发自内心的
笑容，我知道，这个姑娘不可能是别人。
我在下面评论：TMD你左拥右抱的时候，还记得那个带你躺赢的电竞陈信宏吗？
魏文彬很快回复：过年回去了请你吃好的，孙子才不来。 | s**y
发帖数: 358 | | q*****t
发帖数: 81 | 3 不错，当年本科刚毕业的时候，也很有恐惧感～～～～～～～～ | q*****t
发帖数: 81 | 4 The greatest of all weakness is the fear of appearing weak. |
|
|
|
|
|
|
