Girl版 - 伟大的不归路——读《月亮与六便士》 (转载) |
|---|
|
|
|
|
|
|
A**A
发帖数: 3392 | 1 【 以下文字转载自 LeisureTime 讨论区 】
发信人: aixiaoke (流浪者的乡愁), 信区: LeisureTime
标 题: 伟大的不归路——读《月亮与六便士》
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jun 21 09:05:43 2012, 美东)
读毛姆的《月亮和六便士》，我想没人不会被最后因麻风病失明的斯特里克兰德坐
在壁画环绕的大溪地岛土屋的肃穆景象所深深震撼、感动。这是一个为了理想放弃全部
道德、责任与世俗生活，四十岁上抛家弃子，为了追求美真正献祭出全部灵魂的人物。
斯特里克兰德生前穷困潦倒，对除画画之外的人与事冷酷无情，为人离经畔道，唯一值
得称道的品德大概只有坦诚：他绝不装模作样为自己的行为进行辩解——他顾不上也不
在乎辩解，除了画画，全世界都与他无干，哪有什么解释的必要！毛姆在书中描述斯特
里克兰德的生活是非常不幸的，“天才是一个很大的负担”。思特里克兰德抛弃了伦敦
的幸福家庭后在巴黎过着隐士般的孤独生活，常常食不果腹，贫病交加；而“画画是一
件受罪的事”。他无法汲取前人的经验，因为他要展现的画面并不存在于现实世界中，
他除了自行摸索别无他途。这种拼命想画，可又不具能力完美驱使画笔的痛苦时刻吞噬
着斯特里克兰德的心，就仿佛他与情欲的斗争，又要女人的肉体，又憎恨女人要占有他
已全部奉献给了艺术的灵魂。既然如此受罪，那么斯特里克兰德又干嘛非得画画不可呢
？
斯特里克兰德的天才在死后才被世界承认，他画画绝不是为了成功。不管活着死了
，世界是不是承认对这个不同凡响的人物来说都不重要。斯特里克兰德画画也不为快感
，书中曾多次提示他的灵魂受尽折磨，画画是斯特里克兰德的诅咒。他画画是为了“必
须画画，就像溺水的人必须挣扎。” 通俗点说这是“邪魔附体”，只有用画笔把头脑
中的景象描绘出来才能获得心灵的喘息与平静。对斯特里克兰德而言，现实世界中的痛
苦并不是真正的痛苦，他穿得如何、吃得丰俭、住得好坏都不值得讨论，他的痛苦是创
造的痛苦，因为“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从
宇宙的混沌中塑造出来。”
所以斯特里克兰德画画，是他的命运，他是一个没有选择的人。他“必须画画“。
这种被命运摆布的人生非常可怕，因为人在这种更强大力量的推动下自我意识只能
是第二位的，是微不足道的。正因为如此，斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的
一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家
戴尔克∙施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有
自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦
，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必
须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏
力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。
斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，
如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟
大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路，宗
教、哲学、科学、艺术，不论选择什么样的表现方式，不论追求的是神、是真理还是美
，献祭都必不可少。而所谓献祭，那是血与汗与泪的浇灌，是近乎疯狂的执着与自虐，
是“原初的兽性”。纪录片《皮娜》中德国舞蹈家皮娜指导她的舞者要“更疯狂”，而
她编舞的《春之祭》、《穆勒咖啡馆》，不管具体的叙事线索为何，在所有的段落中舞
者们都必须尽最大限度地放弃意识，肢体彻底成为情绪的载体，竭尽全力将舞蹈动作变
作符号，在不断的重复中抵达神性。如果灵魂献祭是可见的，《皮娜》便是最好的例子
。
归根结底，献祭不是一个姿态，它是实实在在的牺牲。所谓理想主义，在某种程度
上需要思特里克兰德这样对现世教条视而不见的勇气与愚钝，也需要放任伤害与破坏的
冷酷和残忍；而主动向残忍与丑恶靠拢在很多时候比自我牺牲来得更加困难。但没有这
些阴暗面，也就没有伟大绽放的终章。如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路
走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍
受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。
到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明；
而他画画这件事却与画根本无关。 | N*****e
发帖数: 2573 | |
|
|
|
|
|
|
