山中记
我跟我太太，从认识起，就离多聚少。相聚的日子，也往往在旅途中度过。夏天我们去
黄石，某个雨后的黄昏，西部大草原上，极目四望，却只有我们孤零零的两个人、一辆
车；秋天我们去明尼苏达看枫叶，苏比列湖汹涌的波涛、明州森林里明灭的暮色，都在
记忆里褪色成了模糊的影子，只有车身上绚烂的秋叶倒影，还记忆如新，即使拿出照片
对照，都不曾在岁月里变形。
这个夏天我在Aspen，科罗拉多中部的一个小镇，懒散得躺在落基山脉群山环抱中，风
起风停，云舒云卷，岁月却像蓝天一样看不出变化。除去镇中心的几条街道，Aspen静
得很，街上几乎看不到行人，却有乌鸦振翅而鸣，花栗鼠倏忽而过，溪水从每家每户门
口流过，不舍昼夜，因为一年四季的山间融雪和落雨。不知是杨絮还是柳絮，漫天飞舞
。这里的天真蓝，蓝到看得清杨絮在蓝天中划出的一道道白色痕迹。如果时间有痕迹，
这大概便是吧。古人说，“万古洪霄一羽毛”，看到的，也大概便是这流光的痕迹吧？
“Who can see where the road goes? Where the day flows. Only time..."恩雅如
是说。
今天是周六，我喝了点摩卡
