|
|---|
|
|
|
|
|
|
d******0
发帖数: 1598 | 1 原链接：http://www.mitbbs.com/clubarticle_t/non_nonsense/140641.html
一
每到圣诞节，在这个美国中西部小镇，许多人家的庭院都会拉上五彩缤纷的小灯。借着
那稀稀点点星辰般的灯光，你能看到那一对奔逃于两千年前加利利之地的新婚夫妇，你
能看到骑着骆驼、来自于东方的三个神秘博士，你还能看到在马槽中的圣婴。
可今年圣诞节还没来到，她却先走了。芝加哥的午夜航班，直飞新墨西哥州。她要和她
的丈夫团聚。一对冤家似的夫妻，自打结婚起就分居两地。2013年与2014年的交界，他
们说要在一起过圣诞，过新年，包饺子，怀孕，于来年夏末抱上个六七磅重的美国娃。
还是我帮她订的机票。我可没去过什么新墨西哥州。据说那里常年干热，永远不会下雪
，断了尾的蜥蜴匆匆爬过。沙漠像海洋一样单调，重复，无边无际。或者说，大大小小
的城镇更像是一座座孤岛。我还听人说，中国人到新墨西哥州要干的第一件事就是给自
己的小腿和脚踝买个意外伤害保险，因为那里的蛇们猖獗极了。不过这些诡异的爬行动
物通常只默默地盘在炙热的沙石中，从牙缝里吐出信子；它们五彩斑斓，就像飘浮在海
洋上的的巨大花朵。
所以只有我独自一人在这小镇过节，在这座孤零零的木头房子里。天铅呼呼地阴着。也
不知道那风干刮了多少日。并没有刮下一片雪来。妈的，一片也没刮下来。
二
大概是一个人闷久了，我在浴室的镜子里看到一个少年。他正坐在马桶上打着哈欠。那
马桶是淡青色的，腌咸了的鸭蛋皮。我还记得在马桶侧面有一道摸起来像是伤疤的花纹。
少年也发现了我。经过几天的观察，我发现这少年的作息很有规律：晚上十一点睡觉，
早上六点半起床。他的精神看起来很好。我知道，至少要再等上十二年，他才会因为痛
苦不堪的基础兽医学博士生涯而染上失眠，甚或神经衰弱。
少年每次起床，总是弯腰溜进厕所，然后坐在马桶上打哈欠。那是他怕晨勃被父母撞见
。一坐马桶上就打哈欠，这习惯将至少伴随他二十年。
他从裤兜里掏出一个小小的传呼机。我还记得手指在那黑色朔料壳子上摩挲的感觉。镜
子那边的少年也是冬天。跟我一样，他还有三天就是新年。一个星期之后，有位留短发
的姑娘将在铺满白雪的操场上痛哭。再过两个星期，他将迎来一场让他无地自容的期末
考试。这一年寒假来临之前，他打了两三场群架。在烟雾缭绕的游戏厅，他学会了一种
叫做“拖拉机”的纸牌游戏。
他双目凝神，手拄着下巴，嘴唇一张一合，像是在发出某种诅咒。我知道，那是在默诵
让他摸不着北的英语单词：
“A-p-l-l-e, apple.”
我很想告诉他，应该先搞懂发音和拼写规则，背单词才事半功倍。你这个没出息的家伙
，你以后会跟英语打一辈子交道。可我忍住了。我知道，在滑铁卢般的期末考试过后，
这点经验他自己会总结出来的。他跟我一样，总有那么点自以为是的小聪明。
传呼机滴滴滴响了起来。他轻蔑地笑了笑，把它塞进了暖气片的后面。这传呼机的主人
——那个留着短发的姑娘——和这少年同班。每个礼拜一的早晨，少年站在操场上的队
伍里，对着当空飘扬的五星红旗茫然发呆；而姑娘则会在主席台上领唱国歌。我站在镜
子这边，忘记了她的模样。窗外寒风呼嚎，我耳边响起了她唱的国歌。
初中三年，这少年一直走路上学。在十五分钟的路程里，他要经过两个游戏厅，一个台
球厅，还有一个窗外挂了音箱和小黑板的录像厅。因着这些诱惑，他能在十五分钟内走
到学校实在算是个奇迹。然而他每天都会及时赶到学校。因为从少年的家到学校，还有
一条绕远的小胡同。在那条小胡同里，他肯定能碰到骑自行车上学的姑娘。偶尔他会对
那姑娘笑着说：又这么巧，要不你帮我把书包先带到班上吧。大多数时候，他只是一言
不发地注视着她在自行车上的背影。到了冬天，那小胡同就堆满了雪。自行车是没法骑
了，姑娘也改成走路上学。俩人一路走着，也说不了几句话。到了学校门口，他就拐进
了小卖部，让姑娘先去班上。等第一遍自习铃响了，他才推开教室的门。所以整整一冬
天，他每个早晨都迟到。我踩在那条铺满雪的小径上，一脚一个窝儿。在朝阳下，我其
实看得很清楚：那层雪并不很白，总会洒点煤灰或污水之类。
那姑娘家在当时算条件不错的。她成了班里第一个有传呼机的人。晚上放学之后，他们
一起走过了那条积雪的胡同。她打开了他的书包，把呼机塞了进去。她跟他约好，每天
早上传呼一响，俩人就一起上学。没错，这些我都记得清清楚楚。手指在朔料壳上摩挲
。滴滴的电子铃音，清脆，富有节奏。她的歌声从喇叭里透过寒风，每周一的升国旗仪
式开始变得不同。母亲满是疑心的目光。匆匆吃过几口饭。斜挎在身后的书包，呼机总
是紧紧塞在手闷里。一路上空气寒冷清冽，在胸肺中变得温暖。她给的那块巧克力，冻
的像石头般僵硬，只有上完早自习，才能嚼得动。
少年冲了马桶，裤子还没有提上，尚处于青春期的阳具已顺服下来。洗手的时候，母亲
喊他吃饭。现在想来，我的母亲至少在我们家那小厨房里度过了她生命的十分之一。一
家三口，一日三餐，她从来不会马虎。然而不知为何，他却挑食挑的厉害。没错，最长
身体的时候，挑食挑的厉害。这个愚蠢的家伙，和我一模一样。背着母亲，他还交了几
个哥儿们，无非是一起打过几场拳脚往来的群架，就拎了啤酒，倒进家里的钢化玻璃碗
，就算拜起把子做了兄弟。有意无意间，他让他的兄弟们看到了那部小小的呼机。在烟
雾缭绕的录像厅里，这帮家伙会把那呼机抛来抛去。他们会说：你他妈重色轻友。他们
还会说：要不把这鸡巴玩意儿卖了吧，整好咱哥儿几个打车去江边儿。
我当然记得这少年会做出怎样的混蛋决定，但还是忍不住对着镜子说：
“喂，把呼机还给人家吧，这不是什么玩笑。”
三
其实我不该和他说那句话。无非就是年少时的那点破事儿，真没什么大不了。二十年过
后，他连那姑娘的模样都记不起来。我猜，那姑娘也早忘记黑色的传呼机和铺满雪的小
胡同了吧。
然而少年却照我的意思办了。他是这样告诉我的：
“还了也没用，那妞儿还是哭了。没招儿，妞儿就是妞儿。”
那少年开始对我发出了询问：
“你是谁？”
在他提出这个问题之前，我曾琢磨过该怎样去应答。可直到那一刻，我也没想出什么令
人心安理得的答案。我只好勉强告诉他：
“你和我上过同样的小学，同样的初中，用过同一只碗，同一双筷子，走过同一条胡同
，摸过同一部传呼机，管同一个人叫爸，管同一个人叫妈。还有，咱们俩以后还会一直
用同样的名字。”
少年似懂非懂。
我只好实话实说：
“你的问题我答不上来。假若二十年后你站在我的这个位置，对面也挂了张镜子，镜子
里也有个和你一样的少年，你就明白我的难处了。”
少年似乎明白我这话的意味了。或者说，他开始意识到他和我的共同处境。他一言不发
，皱眉看着我。
这个皱眉的动作我太熟悉不过。如今我亲眼看到了。在镜子对面，少年在用它对我发出
疑问：我他妈以后居然就成了你？
“那你现在都干啥呢？”他直截了当地问道。
我现在都干些啥？
想象一下，在你面前是个魔盒，打开它，你就能看到你二十年后的样子。或者一个封印
，打开它，里面写着你二十年后的所作所为。你有打开它的勇气么？
我是没有。
可我该跟这少年说什么呢？
告诉他我跑到美国，整天要靠往老鼠腹腔注射人的肿瘤细胞过活？
告诉他一个已婚的女人因为我吃了避孕药？
告诉他我一个人晚上睡不着专门站在镜子前等他出现？
我只好含混其辞：
“等二十年后你就能明白我都在干些什么了。”
四
然而他在镜子对面并没有停止发问。他并不缺乏少年人特有的盲目乐观与自信。他大概
在心里觉得，镜子对面的我不过是一个幻影，或干脆是个玩笑。
我想我和他的区别在于：他有十足的勇气把这面镜子的另一侧看成是个玩笑；倘若镜子
对面站着一个比我多出二十岁的半大老头，我有的肯定只是恐惧。我会毫不犹豫地把这
面镜子砸碎。
我告诉那少年，我现在在美国。
“美国？”
他漠然地哼了一声。我知道，他从来不看什么NBA。他那时连谁是迈克尔杰克逊都不知
道。他已经踢了半年多的球，来年夏天家里的卧式彩电才会播放美国举办的那届世界杯
。我还知道，他会在今年的期末历史考卷上这样描述美国：毒品成灾，枪支泛滥，每隔
一段时期就会爆发经济危机，人们都发了疯，把牛奶倒进密西西比河。
“你在美国都干了些啥？”
“我在美国去了教会。”
“教会？”
“对，基督教教会。我在那里读了《圣经》，姥姥家里也有的。”
“哦，姥姥去的那地儿，一群老太太凑一起神神叨叨的。美国也有啊？你去那儿干吗？
你出家了麽？”
他似笑非笑，语气轻浮，带有嘲弄。这一套把式我很熟悉。我在心里一声叹息。
我该怎么跟他解释我当初去教会的原因？或者，我该怎么让他相信，他以后肯定会遇到
那么一阵子，整天到晚就想着要把自己的身体敲开？
如果我没记错，一个月后的小年，这少年会去姥姥家。和母亲一起去的，他拎了一大包
从集市上买的年货。姥姥一定会闭上眼睛，嘴里喃喃地发出祷告：感谢神，把我姑娘和
外孙子带来看我。
母亲一定会笑着说：这老太太信教信糊涂了，明明是我带着你外孙子来看你，感谢什么
神啊。
少年则坐在土炕上，翻开了那本绿皮子的《圣经》。和合本？他在想这是什么意思。所
有的句子后面都标了数字，所有的地名和人名下面都加了下划线。他一边翻着，一边又
皱起眉头。旧约。创世纪。索多玛城。两个天使降临。全城的男人都在敲打罗特家的门
，叫嚷着要和天使睡觉。罗特打算献出他两个女儿，两个处女。天使离开了。挟裹着硫
磺的火从天而降。罗特逃走了，他老婆回头看了那火海一眼，瞬间化为盐柱。
狰狞与毁灭。我已记不清这感受是不是来自于二十年前。我很想知道，那少年在读它的
时候，究竟会不会想起这面镜子，想起镜子另一侧的我？
我把我所能想起来的事原原本本都告诉了他：
“过小年的时候，你会和妈妈去姥姥家。你读了一点《圣经》。大年初五那天，姥姥去
世了。在县医院的急诊室里，脑溢血。可以说很突然，可以说很安稳，甚至可以说很替
活着的人考虑。不过麻烦还是出在了后面，葬礼怎么办？你知道咱们那个小县城吧，葬
礼简直和婚礼差不多，跟死人没有半点关系，都是给活人办的。无非就是想要个排场，
摆个面子。舅舅他们会大吵一架。你知道你的那帮舅舅，一个比一个糊涂，一个比一个
天真，又没钱，又不当官，却非想着要摆一摆，然后还谁都不愿多掏一分钱。妈妈也挺
天真，总想替他们考虑考虑，能省则省。这帮男人却说，老太太这大事儿轮不到你一当
姑娘的插嘴。总之吧，大人的这些混帐话你都听着了，可你有点心不在焉，因为你的拜
把子兄弟刚把人给捅了。你顶多会觉着有点糊涂：人死了本该安静下来才是，怎么反倒
变成了场闹剧。眼看葬礼这事儿就僵了下去，外人都伸长了脖子看姥姥家这热闹，但谁
能想到，转机居然很快就出现了。姥姥教会里的那帮人——那群神神叨叨的老太太——
正月十五那天会找上门来。她们会说，姊妹归天家这是喜乐啊。她们还会说，要不按照
我们的规矩办吧，老姊妹早就跟神都约好啦。所以这简直是一个从天而降的台阶，把舅
舅们还有妈妈都给解脱了。你也不知道这台阶是姥姥给搭的还是真有个那么厉害的神。
反正你会亲眼见到一场让你难以忘记的葬礼：没人戴孝，没人摆酒，没人送钱，只有一
群老太太，每人一朵白花，面带微笑，一路唱歌，唱着姥姥以前经常唱的那些歌。”
少年沉默了一会儿。又问我：
“你是因为这事儿才去的那个什么教会麽？”
我告诉他：
“这很难说。不过我觉得不是。”
五
我们体内存在一类很特殊的细胞，被称为干细胞。它们广泛地分布于各种器官组织中。
甚至当我们还只是不成人形的胚胎，就已经有了它们。
干细胞之特别在于它们可分化为其他类型的细胞。然而不知为何，这种纯粹自然科学意
义上的分化却带有宿命论的色彩。大概只有上帝通晓其中奥秘。实际上在发育初始的胚
胎阶段，每个干细胞的命运就已经被决定了：干细胞A将会成为胃粘膜细胞，等待它的
将是数以吨计的食物以及酒精；干细胞B将成为卵细胞，每月一次被孤独地释放出来，
等待它的将是不可预期的精子；干细胞C将成为中枢神经元，等待它的将是比精子更为
不可预期的记忆。
我把干细胞的事讲给少年听。他将来会对此痴迷不已，尽管镜子对面的他还浑然不觉。
他正坐在马桶上，左腿直伸着，膝盖上面是一小块血肉模糊。我低头看了看我的左膝盖
，那块伤疤仿佛与生俱来似地长在了皮肉里。二十年，足以让一块皮肉之伤化为你身体
的一小部分。
“干了一架。有个哥儿们，叫什么名估计你都忘了。他总觉得他老妈和别人有一腿。昨
晚放学我们就把那人堵他们家楼道里，摸黑给揍趴下了。往外跑的时候我摔了一跤，水
泥地，有点儿雪都冻上了，就摔那儿了。哥儿们拽我起来。当时不觉得疼，还去游戏厅
玩了会儿。晚上回家一躺下才发现出血了。一宿睡觉都不敢翻身。还是头一次揍的大人
。”
“我记得你那哥儿们，他叫小猫。你们打的那个人，后来耳朵聋了你知道麽？小猫昨晚
就已经后悔了。”
少年默然。他低下头，问我：
“那你觉着后悔麽？”
“你呢？你后悔麽？你昨晚刚动手打的人，我这都过去二十年了。”
“我不知道。现在很怕。我昨晚寻思，警区的人会不会跑学校来抓我们。晕乎乎的，也
弄不清是不是个噩梦……那你之前为什么不拦我？”
“那是一件已经发生了的事，我无能为力。”
我忍不住告诉那个少年：
“不会有警区的人来学校的。”
少年却问：“那小猫呢？他后来呢？”
“下个月底，春节刚完事儿，小猫会在迪厅用刀子捅倒一个混混。那个混混想把领个姑
娘领出去。你当时并不在场。你要在的话，肯定会拦住他的。你们其实并不认识那个姑
娘。之后你再也见不到小猫了。他家里给他安排去当了兵。”
少年默然无语。他的脑海中大概正浮现出小猫的模样。塞了板砖的军挎，轮廓分明的双
眼，经常骑一架自行车，可那车子后面从来就没坐过一个姑娘，因为他把车后架连同瓦
盖全卸掉了。
彼时的我，偶尔会坐在他那车子的前面。他军挎里的板砖则换成了两根油条，刚炸出锅
的，光鲜，挺立。月朗星稀，夜空如幕，录像厅窗外的音箱和小黑板依稀可见。我心如
火燎，跳下车来。小黑板上面是歪歪斜斜地粉笔字 ：通宵。也正因为这两个字，我就
从来没瞅清过那录像厅老板的那张脸。我甚至怀疑，我们县所有录像厅的老板，都只是
一支手，一支从黑暗里伸过来的黏糊糊的手。那手接过被小猫窝成一团的钞票，点也不
点，默默地退入黑暗。
九点到十二点之间的二十四寸屏幕，永远是僵尸的世界。留着辫子的僵尸，冒着绿水的
僵尸，吐着舌头的僵尸。它们总是张牙舞爪，在二十四寸屏幕与我俩之间撩起层层烟雾
。那烟雾来自于黑暗中闪烁的烟头，又被黑暗中的男人吸入肺中。所有的男人，各种各
样的男人：老的，少的，成年的，未成年的，上学的，辍学的，县里的光棍，乡下的盲
流。在这个二三十米见方的肮脏小屋里，黑暗居然变成了一种缘分：一屋子的男人，一
屋子的烟雾，一屋子的喘息，就这样凑到了一起。
我和小猫倒并不是为了什么僵尸才来掺和这一屋子的黑暗。我们是为着十二点过后的那
个纵情呻吟的俄罗斯女人。或许是我们实在困的熬不住，或许是那盘带子被翻录次数太
多，二十四寸屏幕里的俄罗斯女人开始变得遍体通红，简直跟十二点之前的僵尸没什么
两样。然而，即使如此，生理反应还是让所有的男人都屏住呼吸，烟头停止闪烁，烟雾
开始凝固，只剩下那个遍体通红的俄罗斯女人在用陌生的语言呻吟。
我不争气地睡着了。困意也是生理反应，一种比勃起更持久更不可抗拒的生理反应。这
个黑夜，这个小屋，连同这一屋子的男人，注定都属于生理反应。我和小猫都睡着了，
大概还互相倚着。我梦见一个面目模糊的姑娘，正骑在一个巨大的煮熟的红虾上面向我
微笑。我推了下小猫，你他妈刚才说梦话了。小猫说，他梦见了许多根老二，许多根老
二，起起落落，连成一片，就像那条乌黑的大江一样起起落落。周围已是鼾声四伏，混
着各种令人胸闷的气味。二十四寸屏幕里的俄罗斯女人依旧在呻吟，在鼾声中颇显寥落
。我和小猫推开门，黑暗在一瞬间被撕裂。朝阳刺得我们头皮发麻，我们垂头丧气地走
在街上。小猫从军挎里掏出了那两根蔫巴透顶的油条。我说，真屌没意思，以后再不来
了。小猫点了点头。然而没过几天，我们又来了。没办法，对于那两年荷尔蒙汹涌的黑
夜，我俩实在找不出比通宵录像厅更好的去处。只是困意袭来得更快更猛，僵尸还在午
夜来临前咆哮，我们就已双眼迷离。让我们猛然惊醒的是俄罗斯女人那指挥棒一样的呻
吟，黑暗中正有无数根老二正随之起落。
镜子对面的少年咬着牙，正在揪膝盖上那块血肉模糊。
“刚放假那会儿，小猫会一个人在家，他妈妈去部队找他爸了。你多去找找他吧。他家
里有许多冻饺子，牛肉馅儿的。不是买的，他妈妈包的。还有管气枪，他老爸以前玩儿
的。二五金商店就有卖铅弹，成包成包卖的，十二粒，五块钱。你们那边今年雪很大，
北山后面小树林里的猫头鹰不得不飞出来找东西吃。你们每天都在雪里追猫头鹰，用那
管气枪连着打，越打越贼。打了一个星期，它才会从树枝上掉下来。小猫把它拎了起来
，浑身满是铅弹。”
马桶上的少年把头埋进了双臂。我对着镜子继续说：
“也幸好是雪大，把猫头鹰好好埋了吧。县里冬天那么冷，雪里倒更暖和。它不用在树
林上飞来飞去了。”
六
在波士顿市郊的一条长椅上，博尔赫斯遇见了五十年前的博尔赫斯。他递给了对方一张
1974年的美元纸币。已然双目失明的他想证明这并不是一场梦。
我知道这不是一场梦。我问那少年：以后你想成为我麽？
谢天谢地，他坚决地摇了摇头。
他反过来问我：你以后怎么办？
我告诉他，假期马上就过完了，我要开始锻炼身体，并着手准备下学期的工作。还有，
她马上就要从新墨西哥州飞回来了。
关于她的事情，我也很想告诉这少年，可我不知道怎样才能说出口。十五年后，他将拿
到一个基础兽医学的博士学位，搭上飞往美国的航班。再过五年，他连教会都放弃了。
他合上《圣经》，培养出数以百万计的癌细胞，把它们分批分批地注射到老鼠的腹腔，
并期待老鼠会像人那样长出四处转移的瘤子。在这期待中，他听了场学术报告，排长队
吃了顿免费午餐：凉透的汉堡，泡在盐水里的腌黄瓜条，半透明塑料盘里的散装薯片，
猩红猩红的番茄酱。她就在那个队伍里。
像往常一样，他忘记了拿餐巾纸，只好用舌头清理嘴唇上的番茄酱。她有张多余的，便
递了过来。
二十年，足以让这少年发现自己活得就像根泡在盐水里的黄瓜条。就说这吃中午饭吧。
自带盒饭他也不是没干过，那菜刚炒出锅倒还能凑合，可冰箱一隔夜，第二天再微波炉
里一转，那真就没得碰，连看都不想看。别忘了实验室还有素食的美国老太太呢。谁能
厚着脸在她老人家面前打开一盒黏黏糊糊散发着葱味的牛肉？他早忘记了母亲当年一日
三餐的味道。
可是，不吃不行。下午就算没实验，还得作报告写论文，哪一样是瘪着肚子能有心情干
的？他又去学校后面那条绿街下馆子。也不行。花钱是一方面，味道差是一方面，耗不
起时间也是一方面。最要命的绿街上那帮二十岁的大学生。走在绿街上，他在试图回忆
二十岁时脑袋里都琢磨过什么。
很快，他就会把这些堵心的事儿说给她听的。她一定会劝，别想太多了，想太多就没法
活。
别想太多，脚踏实地，该干嘛该干嘛。这一向是她丈夫的口头禅。
七
要说这个镇真的很小，我十有八九在绿街上见过她的丈夫，一个四处投简历找工作的男
人。那时她还在国内。据她说，这男人当时很狂躁，每次在电话里都像一只要吞了她的
大嘴。这话是没有夸张的。多少次在我的车里，从她手机传来的吱吱声都让我头皮发麻。
为了能和在千里之外吼她的男人团聚，为了能把这段被称为“婚姻”的关系坚持下去，
她来到了我们的小镇。淡淡臭味的中国店，从来不会准点的免费公交车，周五晚上喝得
烂醉的大学生。还有，她那英语，糟糕的令人心碎。我给了她一本我过去用的单词记忆
手册。我告诉她，应该先搞懂发音和拼写规则，单词背起来才快。不着急，慢慢来，人
都到这儿了，有的是机会练英语。
后来她的男人在新墨西哥州找到了工作。她却没跟着走，让我帮她在一个满是中国人的
实验室找了份差事，专门伺候各式转了五花八门基因的老鼠。她就笑了，说，小时候可
是很怕老鼠的。偶尔我晚上会开车去鼠房接她。那地方委实了得，我这个天天折腾老鼠
的人都开了眼界：有的老鼠通身粉红，不长一根儿毛，跟婴儿似的；有的鼻子长了大瘤
子；有的一到半夜就浑身发绿光。
我问她为什么不跟着他去新墨西哥州。她说她想在老鼠房里熬出一封推荐信。她要为以
后打算。她不想在那片沙漠除了生娃带娃别的什么都干不了。
我和她打的最火热的时候，便是那个在新墨西哥立足未稳的男人频频吼叫的时候。依据
她的描述，他来自一个传统的中国家庭，他想要个孩子：
“我工作定了，你人也过来了，咱俩都三十出头，这前儿不生啥前儿生？你有没有想过
我身上的压力？我家里的压力？”
他甚至给她开出了一个期限：
“圣诞节的时候必须给我来这儿，给我怀孕，要不就离。”
“难道子宫不是长在你肚子里麽？”我忍不住发出诘问。
她一句话就把我噎回去了：
“你没结婚，你不懂。”
当时说这话是在午夜，她已经带着哭腔。我酒也没少喝：
“工作定了，人过来了，三十出头了，这些就是生一个孩子的理由？”
她咽下一大口南瓜甜酒，看着我，问道：
“你爸你妈生你的时候理由是啥？”
约会通常是在我家。她公寓卧室里摆了婚纱照。再说，那公寓也太小，何况还有个室友
。我家关键是没旁人。我俩把乱七八糟的厨房收拾了一番，然后就开始烧菜。跟她在一
起之后，我发现我烧菜居然说得过去，至少在东北家常菜范围内说得过去。我自己一个
人菜就烧得很烂，再上网查菜谱也烧得很烂。厨房这种东西就不是给单身之人设计的。
可是一到十二点，她肯定就要回家的。老公在新墨西哥州要和她视频呢。两小时的时差
，我们这的半夜，那边才刚把车停好。临睡前跟老婆聊几句天，合情合理的要求不是麽
？我只好开车带她回家，而立之年脱了舞鞋的灰姑娘。
可到了公寓门口，又忍不住在车里缠绵。后面车被堵的直拍喇叭，新墨西哥那边也急了
，一个电话接一个电话催。所有的热吻在那串铃声面前不堪一击。她灰溜溜地在雨中跑
回了公寓。剩我一个人在车里，眼睁睁地看着我平时的睡点溜掉。得了，今晚睡眠又没
了。我恼羞成怒地踩了油门。明天等待我的将是头晕脑胀和面部浮肿。只有不加伴侣的
浓咖啡才能支撑住一天的工作。空腹喝咖啡会心跳加速，而且猛上厕所。
以上便是镜子对面那少年将在二十年后遇到的爱情。
八
新墨西哥那边出差了，少年和他的情人迎来了蜜月。整整一星期俩人会贴在床上，没日
没夜。
少年家里有两个收音机。一件小的，他会放在她厨房的微波炉上，调好新闻频道，给她
练听力用。另一件大的，带扩音器，少年自己留着，古典音乐台，半夜当背景音乐。那
星期就一直放着。少年将听到一段古典吉他，也不知何人何时何地弹的，但里头那意思
他听出来了。原来听音乐不该是件被动的事，得先备好情绪，就跟恋爱一样。少年过去
并不懂如何欣赏吉他。和情人躺在一起，他才会明白：单个单个的弦音本身并没意义，
只有连缀在一起，流动起来，才能用手指说出那一段心事。
百叶窗合着，布帘拉着，不知外面是日还是夜。只有电子钟上的荧光指针还在转着，永
不停歇。该说的都说了，该做的都做了，剩下就只有睡觉了。有时候情人先睡着，少年
就会盯着情人看：腿是蜷起来的，双手放在胸前紧紧抱着，好像怕失去什么，偶尔身子
还会微微抽动一下。有时候少年先睡了，她就会推推他：你又说梦话了。两个睡觉都很
轻的人，就之好头冲脚颠倒过来睡，就像两个大婴儿似的互相抱着。居然也都睡着了。
肯定会有实在睡不着的时候。情人一定会握住了少年的阳具。那是他们的“火炬”，因
为它总是滚烫。那时候天将要突然变冷，木头房子前面堆满了乱七八糟的落叶，松鼠在
上面窜来窜去。窗前还有片干枯的树枝，经常在夜风的摇撼下敲击窗子。那是脚步声，
异乡的第一个严寒在向这女人走来。她一定会在少年的怀里说：咱俩不是恋爱，咱俩不
过是一对取暖的松鼠。
取暖的松鼠？这说法有些令人哭笑不得。少年将恍惚记起二十年前的一场恋爱，那也是
在冬日，但和什么松鼠什么取暖没有任何关系。
然而这说法毕竟能让情人心里好受些。这个有婚约的女人，少年和她一起经受尝道德与
感情的双重折磨。每次她手机铃声一响，不用她推，少年自己就会把手松开。
吱吱的吼叫声又从沙漠通天的新墨西哥传了过来。从少年这个角度去听，活像是一支老
鼠。没错，这一时刻道德不是别的，它就是那只浑身发着绿光的大老鼠，啃噬着女人，
啃噬着少年，啃噬着这对取暖的松鼠。她挂了电话，擦干眼泪。少年甚至都没法去吻一
下她的额头。
情人会说：不能再这样下去了。情人还会说：在这边找个好姑娘，喜欢你的，你也喜欢
她，俩人儿一起好好过日子吧。
听了这话，少年默然无语。他会选择默默离开。不过他并没关机，因为二十四小时之内
肯定还将收到情人的电话。这样折腾了无数次，从来没有个明确的了断，一块黏糊糊的
胶皮糖。少年又想起了二十年前滴滴滴脆响的传呼机。
认识这女人之前，少年周一到周五工作，偶尔周末加班。周三晚上买菜。周五晚上看碟
。天冷的时候踢室内，天热的时候踢草皮。每天早上做一轮俯卧撑，每天睡前读一个小
时的闲书。认识她只后，这一切的路线会全部错乱。最明显的征兆将出现在他的身体：
室内足球场上，墨西哥人像一阵风似的把他甩在了身后。气喘吁吁的少年将感到一阵坍
塌：她有她的婚约，她要去新墨西哥生个孩子，what the fuck I’m doing here？
女人毕竟搬出去了。少年会关掉收音机，卧室将重又归复寂静。下礼拜就是圣诞节，大
家都在订票请假，似乎在冬天最冷的时候每个人都急于找个去处。
她在美国没出过远门，公寓又不能上网，少年将带着一种古怪的心情帮她订了去新墨西
哥的机票。这女人似乎提前进入了做母亲的状态。为了能够明明白白地怀上孕，她已经
下定决心，服用事后避孕药，并拒绝和她的情人亲热。
九
我叹了口气，告诉少年：
“我要去机场接她了。不知道能不能再见到你。要有什么想问的，就问吧。挑最想知道
的问。”
他坐在马桶上，想了一会儿，然后从暖气片后面掏出了那个黑色的寻呼机，问：
“她现在再也不走那条胡同了，难道真是为了躲我麽？”
原来他并没有把寻呼机还给那个留短发的姑娘。这个来自于二十年前的少年对我撒了谎
。原来这二十年的一切丝毫就没变过。
我告诉他：
“我不知道她为什么不再走那小胡同。连她模样都记不起来了。忘了吧，你很快也就把
这事儿忘了。”
我走出了卫生间。不知何时，窗外下起雪来，从天而落，纷纷扬扬，消失在地面上。 | m******a
发帖数: 680 | 2 求摘要
【在 d******0 的大作中提到】
: 原链接：http://www.mitbbs.com/clubarticle_t/non_nonsense/140641.html
: 一
: 每到圣诞节，在这个美国中西部小镇，许多人家的庭院都会拉上五彩缤纷的小灯。借着
: 那稀稀点点星辰般的灯光，你能看到那一对奔逃于两千年前加利利之地的新婚夫妇，你
: 能看到骑着骆驼、来自于东方的三个神秘博士，你还能看到在马槽中的圣婴。
: 可今年圣诞节还没来到，她却先走了。芝加哥的午夜航班，直飞新墨西哥州。她要和她
: 的丈夫团聚。一对冤家似的夫妻，自打结婚起就分居两地。2013年与2014年的交界，他
: 们说要在一起过圣诞，过新年，包饺子，怀孕，于来年夏末抱上个六七磅重的美国娃。
: 还是我帮她订的机票。我可没去过什么新墨西哥州。据说那里常年干热，永远不会下雪
: ，断了尾的蜥蜴匆匆爬过。沙漠像海洋一样单调，重复，无边无际。或者说，大大小小
| l******k
发帖数: 27533 | 3 这是定好了要发表的稿子了？
慢慢看。。。
【在 d******0 的大作中提到】
: 原链接：http://www.mitbbs.com/clubarticle_t/non_nonsense/140641.html
: 一
: 每到圣诞节，在这个美国中西部小镇，许多人家的庭院都会拉上五彩缤纷的小灯。借着
: 那稀稀点点星辰般的灯光，你能看到那一对奔逃于两千年前加利利之地的新婚夫妇，你
: 能看到骑着骆驼、来自于东方的三个神秘博士，你还能看到在马槽中的圣婴。
: 可今年圣诞节还没来到，她却先走了。芝加哥的午夜航班，直飞新墨西哥州。她要和她
: 的丈夫团聚。一对冤家似的夫妻，自打结婚起就分居两地。2013年与2014年的交界，他
: 们说要在一起过圣诞，过新年，包饺子，怀孕，于来年夏末抱上个六七磅重的美国娃。
: 还是我帮她订的机票。我可没去过什么新墨西哥州。据说那里常年干热，永远不会下雪
: ，断了尾的蜥蜴匆匆爬过。沙漠像海洋一样单调，重复，无边无际。或者说，大大小小
|
|
|
|
|
|
|
