主题不存在 - 未名存档

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档，一周内的贴子最多显示50字，超过一周显示500字访问原贴

ChinaNews版 - 46岁诗人恋90后：你做你的贤妻良母，我做我的女流氓

(共1页)

q******h
发帖数: 1

2022年春天，46岁的诗人余秀华宣布了她的新恋情。
两个月后的5月4日，她在微博发布婚纱照，身穿白纱，与男友杨槠策互相依偎。妆容和
笑容都算不上精致，与时下流行的影楼精修婚纱照大相径庭；背景是很浓的绿和开得异
常热烈的花，大红配大绿，“通俗”到有些怪诞，十分余秀华。
她在公众号上为杨储策写诗，起标题《这个春天，首先献给杨槠策》。写文章讲述两人
从相识到相恋的经过，标题：《我和杨槠策谈恋爱，他感觉自己被piao了》。
她写“越老越美的春天啊，大地上每一棵油菜/油菜的每一朵花都是新的/这崭新的怯懦
和一个摇晃的人/扯平。”
写“2022年的春天哦，请首先献给杨槠策/他吻疼了一个女人/再献给在战火里死去和活
着的人们/献给坠落的飞机/献给132个在春天里就凋谢的花朵/献给戛然而止的呼声/最
后献给我自己/在充满伤痛的时空里爱上一个人/于是我沉重/不敢轻举妄动。仿佛再靠
近一步/就会引发一场暴动。”
写“和年轻人在一起吃羊蝎子是感觉不到骚味的。”
美好的、萌动的春天，年轻的、旺盛的春天，充满伤痛的春天，爱情发生的春天……在
诗里不断写爱的余秀华，终于可以明目张胆地将爱意源源不断、毫无羞愧地给出去了。
《人物》杂志去采访她，描述了非常具体的细节：他帮她梳头发，背着她散步，背着她
往前跑，帮她收拾衣柜里的100多条裙子，重新整理院子、书架和多肉植物，“他还成
功地让因为脑瘫而走起路来摇摇晃晃的余秀华，和他一起流畅地跳一曲交谊舞。”
曾为余秀华拍纪录片《摇摇晃晃的人间》的导演范俭，感到她“是非常真切的快乐，也
非常地放松，像一个少女”。这与他2015年时看到的余秀华截然不同。那时，她紧张、
痛苦，“很用力地活着”，正挣扎于上一段婚姻的束缚中。
那是一段痛苦的婚姻。始于父母的朴素念头——身体残缺的女儿需要有人照顾，家庭是
必须的。纪录片里，她的丈夫看上去木讷，对她的傲慢肉眼可见，谈论诗歌更是无稽之
谈。
余秀华与前夫——纪录片《摇摇晃晃的人间》
余秀华的厌恶很具体，比如丈夫被烟卷渍黄的手指——醉酒吵架时，他会将这样的手指
支到她眼前。但也不需要这么具体，“他要的是一个家，不是要我这个人。可我想要的
不是一个家，是一个人。”
这样的婚姻本就是一场暴行，两人如暴君一样恶语相向，“它给我的好处远远没有一朵
花给我的感受多。”
她在进行一场重新获得自由的斗争。这斗争持续了20年，她斗志昂扬——不能死，如果
要死，也要先把对方“搞死”。但斗争一定会带来互相残杀的痛苦。纪录片里，她时刻
将“离婚”挂在嘴边，两人互骂，她走出门，坐下喘气，一会儿又冲进去，将刚刚的吵
架内容循环一遍。来来回回总是那么几句话，无用，但不得不说，不说，日子就更难过
了。
她所生活的横店村里，没有人能够理解她，她的诗歌、她摧枯拉朽的情感、她的好战和
与之相随的怯懦，都没有人能懂。母亲眼中，离婚不体面，远比不上拥有完整的家更重
要。她试图讲道理：“我离婚是丑事还是坏事？凭什么你那么伤心呢？”
“你怎么心就那么硬？”母亲伤心又自怜。
道理讲不通，她只好硬生生地怼回去：“心硬也是你给的。”
她当然不是心硬的人。恰恰相反，她非常敏感，又格外热烈。对爱的渴望受限于身体，
越压抑就越炽烈，写成句子，也就越动人。“像我这么心灵丰富的残疾人，是不幸中的
不幸。因为你的心灵承受的对苦难感受的能力，要比和你身体同样残缺的人是要大好多
倍。”《超级演说家》上她这样说，“我写诗并不是为了追求女性的解放，我只是为了
追求我个人的解放。”
她从来不愿意被冠以“女权”“先锋”之名，“说个话就成女权，那女权也太容易了。
我是残疾人和正常人之间的挣扎，永远上升不到女权。”有人夸赞她敢于突破婚姻的桎
梏，她的回答通俗又尖锐：“男人都把你搞死了，你不突破等着吃屎啊，真的是。”
她知道生活中的很多苦难是用温情解决不了的。为了自救，她“必须用尖刻来对待尖刻
”，于是她成了“超级女流氓”，一个“离经叛道者”，一个“到了黄河还要游过去的
人”，她要坦坦荡荡地做一个“泼妇”。
2015年12月，她终于说服丈夫与她协议离婚。这是属于她的个人解放，喜悦之余，“有
点说不出来的难受”，有点“凄凉”。“别人两个人离婚，会这个感觉很明显，因为他
们老是朝夕相处，或者两个人长期在一起。对我来说没有这个感觉，这是一种真正的悲
伤，真正的悲凉。你离婚了，你还在怀疑这个事……这个婚姻的可悲之处在于，真正离
婚之后，你还是觉得没有感觉。”
从上一段婚姻的战场鸣金收兵，所有的矛盾重新浓缩，聚拢到她一个人身上。她跟自己
较劲，要找一个人来爱她，要证明这样一具残缺的身体也可以获得爱情。但她不得不经
历一次次爱而不得，接着更加憎恨自己残疾的身体和“丑陋”的长相，“一个个俗不可
耐的男人都无法喜欢我，真是失败。”
她开始酗酒，过一种自甘堕落的生活。2020年接受《出圈》采访时，她午后从一处木板
阶梯上昏昏沉沉地醒来。那天中午，她刚刚喝下一斤白酒，大概是酒醉之后睡倒在这儿
的，还穿着一袭红裙，手里紧紧攥着手机和钥匙。
傍晚，她又喝了五瓶啤酒。她必须喝，因为每天早上醒来，脑海中冒出的第一个想法是
“妈的，又活过一天，今天怎么过？”没有蒸锅，冰箱里的包子就放在太阳下晒，晒化
了，就着酒吃下去。今朝有酒今朝醉，醉了就不会想那些无解的事——比如如何获得爱
情。
她说奖项对她没意义，和一个人在一起才是有意义的。但假如让她用毕生才华去换一个
健全而美貌的余秀华，她也不愿意。“那样好庸俗啊”，她要的是“两者兼得”。
很长一段时间内，余秀华相信，她这辈子与爱情无关了。自卑使她成了一棵卑微的稗子
，永远面临被拔除的命运。“你小心翼翼，说话都不敢大声，你会胆怯，但是你怎么去
维系去珍惜，它是两个不同的品种，我爱上的永远是稻子。但是你自己永远是稗子。”
稗子的意象出自她写下的诗歌《我爱你》：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/
我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊
胆的/春天”。
2022年的春天，她终于不再提心吊胆。爱情的发生是偶然事件，但必须要有对爱的渴望
，然后它会像自然万物一样，无法压抑，要在和煦的春风里不管不顾地尽情绽放。爱人
杨槠策和她相识于直播间，他是神农架一个贩卖蜂蜜的人，一个自我形容“泥鳅一样的
，比较灵活”的人。
他也写给她写诗：“前世500次的回眸/换来今生的擦肩而过/我爱你的文字/我爱你的诗
语/我更爱余秀华。”
当然不是什么好诗，可这又有什么要紧呢。在这段感情中，她是主导者，她有很多很多
爱要给出去，“你活在世界上，不要斤斤计较你的价值，你能给的，别人要的，你都要
给出去，都要给出去。”她在《人物》的采访中这样说。
《超级演说家》
新闻标题写她是“46岁的余秀华”与“90后男友”恋爱。年龄差距外加她的特殊身份，
让这段爱情在一些人眼中显得惊世骇俗。有人骂她有伤风化，她就大剌剌骂回去：“难
道你们的配偶都是按需分配的？”“你做你的贤妻良母，我做我的女流氓，碍着你了？
自己被男人奴役了还洋洋得意，哎！”有人质疑她骂人，她就回应得更热烈：“我从来
不骂人！我骂的都不是人！”
当然要骂。“要显示我的功底，文字功底、骂人功底。”
人到中年，终于睡到她过去常常挂在嘴边的“小鲜肉”，她每天都在兴高采烈地庆祝。
如果有人对她说，她和杨槠策有夫妻相，那她会“白他们一眼”。说他们像母子，“我
就喜滋滋地想握他们的手”。如果说他们像祖孙俩，“我就高兴死了：就要这个范！”
她甚至想好了，如果两人分手，她就花五万块钱买冥币，蹲他家门口一直烧……
爱情永远属于勇敢的人。她戏谑一切，但恰恰用情最真，不计付出地爱，因此也有足够
的能力承受伤害。人们喜欢她，大概是从她身上看到一种久违的生命力，在这个静默的
春天，她全情投入，泥沙俱下地活着。爱情降临在余秀华身上，大概是这个春天里为数
不多让人感到幸福的事。

(共1页)

进入ChinaNews版参与讨论

#	版面	帖数(主题数)
-	全站	4871 (796)
1	Military	3777 (569)
2	Stock	341 (51)
3	Joke	117 (17)
4	History	116 (3)
5	Automobile	100 (9)
6	USANews	55 (9)
7	Midlife	45 (1)
8	Headline	41 (41)
9	Dreamer	33 (13)
10	FleaMarket	32 (20)
11	Living	30 (7)

boards

未名新帖统计// 7月16日

历史上的今天