|
|---|
|
|
|
|
|
|
s*******w
发帖数: 2257 | 1 发表于 2015-9-8 22:19
DDT001
我所经历过的两件小事
在美国生活了二十年后，我回国探亲观光。当然，中国大变样了，很多地方只存在于梦
中了。特别明显的是，旧日的朋友突然都变富了，似乎每个人都有几套房，每个人都有
几种“来钱”的方式。我这样在美国十几年如一日，一天不停地上班，每个月收到一张
薪水支票的工薪阶层，就显得比较寒酸。有好朋友认真地为我遗憾，真想不到二十年前
的出国这步棋竟是错的，如果留在国内，凭我的能力和努力，不会是现在这样的光景。
在美国度过这二十年，其实不值。
每每听到这样好心的话，我不知回答什么，于是什么也不说。我心里想说的是，人生在
世，最宝贵的是经历，而在美国生活二十年的有些经历，是我在中国永远也不会有的。
正是这种经历，改变了自己，是生活所最宝贵的。可这是些什么经历呢？说出来是那样
的渺小，那样的平淡，简直不值一提。就像我们分分秒秒在呼吸的空气，那是对我们的
生命最重要最宝贵最须臾不可缺少的，可是说出来没人会觉得空气比房子汽车和股票存
款更有价值。
那是些什么样的经历呢？我举两个小小的例子。
第一个例子。为了年轻人听懂这个小故事，先得介绍一下文革的历史背景。在1966年文
革初起时，我们这些中学生以家庭出身而划分为阶级斗争的阵营，我这样资产阶级家庭
出身的人，属于地富反坏右等七类，时称“黑七类”，其他工农和革命干部家庭的学生
，时称“红五类”。红五类组成红衞兵，斗争校长老师和黑七类的学生，使用语言暴力
和其他残酷的虐待，有些老师因此而自杀，有些黑七类学生和教师因此留下终身的身体
和心理伤害。对于我这样亲历过的黑七类来说，这是非常可怕的梦魇般的经历，时称“
红色恐怖”时期。
很多年后，我在美国的一个社区大学里，为了给一位同学解释为什么我没有中学毕业证
书，不得不讲到文革初中国大中学校全部停课闹革命的情况，不由自主地讲了我在那个
时期遭受红衞兵恐吓、威胁、咒骂，被批斗被监管的经历，以及其他师生被骂被打甚至
被逼得自杀。美国人无论如何无法想像也无法理解这种事情怎么可能发生，几个人听得
目瞪口呆。有一位老师，是一个老太太，也默默地听着。我讲完后，她来到我面前，说
了一句：“I am sorry，我们以前不知道这些事情。”然后她说了一段完全出乎我意料
的话。
她说，你是幸运的。上帝待你很好，让你出生在这个家庭里，你受到了别人的虐待，没
有让你生在另外一种家庭，你就会成为红衞兵，你就会去打骂你的老师，你的同学，伤
害他们，甚至逼得他们自杀。那样的话，今天的你就会非常内疚，非常悔恨自己。你回
头想，不是很幸运吗？
这样的思路，我以前从来没有这样想过，我不可能这样想。但是，我一听就领会了。我
知道这位老师是基督徒，基督徒的爱憎观和我出生长大的地方不一样，但是我能理解。
这位老师随后的一句话就更出乎我意料了。她说，你应该找一个机会，让虐待过你的同
学能够有机会向你表示道歉。
这是什么意思，我后来想了又想。当年迫害过我的同学，他们现在是否反省，是否后悔
，是否因当年的行为而感到痛苦，我从来也没有想过。我只知道，当年的恐怖给我留下
了一生也没有彻底摆脱的心理伤害，多少年后还会在半夜梦中惊醒。我为什么要去考虑
他们是不是歉疚后悔，他们愿不愿意道歉是他们的事情，我还没想好是不是要接受这迟
到了几十年的道歉，我为什么要为他们提供道歉的机会呢？
这些问题，让我想了十几年。我们中国文化中，我和我的中学同学这样的普通人，缺乏
对生命尊严至高无上的尊重，我们活得没尊严，因为我们精神上没担当。我们做事不敢
为自己的行为负责。恶劣的行为都是因为不需要为这种行为负责的社会环境，就像当年
红衞兵的暴行，那是因为政治形势使得红衞兵不需要为自己的个人行为负责。当我们做
错了的时候，我们的文化中缺少有尊严地认错和道歉的方式。再往前想一步，我想到，
我们的教养中，甚至缺少有尊严地接受他人道歉的文化。
我终于想通了，我的美国老师，这位老太太是对的。当年遭受迫害，相比红衞兵迫害他
人，我是更幸运的，但这并没有使得我站在道德高地上。在文革中，在文革后，我也做
错过很多事情，我也喊过“打倒”的口号，我也相信过阶级斗争是社会进步的动力。在
反省了自己曾经的愚昧后，原谅和宽恕是自然而然的结论。在沉痛地反省了以后，我原
谅了自己，也原谅了当初恶劣虐待过我的人。
多年后，我回国探亲，中学同学为我聚会，当初迫害过我的一位红衞兵同学慎重其事地
向我道歉，那时我事先想过我该说什么了。我回答说，我已经原谅你了。我已经原谅了
当初迫害过我的所有人。
可是，反省和宽恕固然能在精神上提高自己，但是由反省和宽恕而产生的道德优越感，
却是一种错觉。这就要说到我的另一个小小的经历。
我在美国曾经住过一个地方，周围有很多犹太人。有一对犹太老夫妇，一度来往较多，
常约了在一起吃饭聊天。这样年龄的犹太人，几乎都有家人或者认识的亲友遭受过纳粹
德国的迫害。当然，这是很久很久以前的事了，我们从来没有谈过这些令人痛苦的历史。
有一次吃饭聊天的时候，我们谈起了宠物。养狗养猫在美国是极其普遍的事情，猫和狗
的品种在美国也是应有尽有，这方面的知识通常是聊天的一个好题材。说起喜欢什么样
的狗和猫，我不经意地讲了一句：我喜欢德国牧羊犬。
养狗的人公认，德国牧羊犬确实是最好的狗之一，在美国也是最为昂贵的狗。此话一出
，我马上发现，两位犹太老人一声不吭，保持着长时间的沉默。
我明白了，我无意中触及了犹太人的一个伤口。当纳粹在欧洲把犹太人围捕送往死亡集
中营的时候，纳粹们手上牵着的，就是世界上最优秀的狗，德国牧羊犬。
70年过去了，对于世界上其他人，德国牧羊犬只不过就是一种优良品种的狗，和拉布拉
多犬和中国松狮狗差不多，属于比较好的狗种，但是对于犹太人来说，这是一种惨痛的
记忆，它引起的恐怖和耻辱难以言说，无论过了多久，这种痛苦不会消失。
两位犹太老人的沉默让我意识到，无论我们怎样设身处地想像，无论我们自以为有怎样
的同理心、同情心，无论我们愿意为他人寻求公正和正义而付出怎样的努力，我们都无
法替代受害者亲身经历的苦难。
我一直以为自己是一个比较善良的人，我能理解别人的苦难，尊重别人的苦难，这个小
小的经历，却让我认识到自己的平庸卑微，永远也做不到像特雷莎修女那样，把他人的
苦难化于自己的生命之中。
我相信，如果我一直生活在中国，大概不会有这样微不足道然而却改变了我内心的小小
经历。就是这样的经历，让我常常从外部像一个他人一样来观看自己。对我来说，这是
生活在美国和生活在中国最大的不同地方。
阅读详情: http://www.backchina.com/forum/20150908/info-1314889-1-1.html#ixzz3nhDMeJyz |
|
|
|
|
|
|
