|
|---|
|
|
|
|
|
|
s*******w
发帖数: 2257 | 1 用英語寫流離背叛 哈金:我不欠中國
記者翁台生、唐嘉麗╱波士頓專訪
April 6, 2015, 6:35 am 11891 次
莫言(左)來訪，與哈金(右)在哈佛對談，掀起一陣文學旋風。(記者唐嘉麗／攝影)
21歲才開始學英文、29歲離開中國，不到60歲已幾乎拿遍美國文壇所有最高獎項的華裔
英語作家哈金，無疑是個傳奇人物。
講人生、談寫作，他執著自己熟悉了解的題材，立意寫出人性中有普遍性又共通的主題
。不但孜孜矻矻、義無反顧地走進孤獨艱辛的非母語寫作道路，以無限耐心努力在英語
寫作世界找到自己的位置，還期許為美國文學創造新元素。獲得美國國家圖書獎、兩度
的國際筆會福克納文學獎、入圍普立茲文學獎最後名單，哈金被公認為「美國歷史最傑
出的華裔作家」。
哈金自稱是個在邊緣生活、邊緣生存與邊緣寫作的人；他因政治原因在中國變成了一個
不受歡迎的人，家回不去，也沒有故鄉。提起成名小說「等待」苦等13年仍無法在中國
解禁開拍，多少有些無奈，但他還是在繼續「等待」他的創作人生有更大突破。哈金是
在波士頓大學創意寫作教室旁的辦公室接受本報專訪。
記者問：許多人至今好奇您是怎麼走上英語創作這條路？
哈金答：說來話長，有各種原因。我學的是英文和美國文學，一直有回中國的打算。六
四之後，知道回不去了，就只能在美國找個職業。但根本無法找正式工作。我所學所準
備的，全都是為了回國去教英語。留下來，英語就成了我唯一的選擇。因為當時在麻州
布蘭岱斯大學的導師要我把創意寫作當成第一優先。兩位導師都是詩人。我在做研究生
時就出版了一本詩集。那時我還沒拿到博士學位，當向導師提出想到波士頓大學再唸個
「創意寫作」碩士學位時，他竟非常鼓勵。
問：您曾說過，作家應追求創作偉大的作品。您曾獲美國國家圖書獎、兩度福克納小說
獎、普立茲獎入圍等榮譽，距離目標還有多遠？
答：我是介於兩種語言之間的邊緣創作者。邊緣性的東西，走一步算一步。「偉大小說
」是個目標、是很難達到的標準。不知道能做多少。獲獎是個信譽，是肯定你寫作的認
真與嚴肅。創作偉大的書需要時間。偉大的目標，是作家都該有的追求。但是我，還差
遠了！只是，難在已經上了「俅梗F在只能往前走，看能走多遠。
問：您用英文寫中國人的故事，是否能界定您寫的好作品為「中國偉大小說」？
答：作品寫得好，與用什麼語言寫作無關。作品是否出類拔萃，可以覺察得到。但獲獎
和受肯定的好作品與個人才華、創造力和機遇都有關係。而偉大作品，不侷限於某種語
言，也是相對的；一本小說，可能在一種語言中頗為普通，但在另一種語言被認為是偉
大的作品。
問：有美國評論者批評您作品中的英文不是地道的英文。
答：我寫移民故事，是有意寫移民有口音、語法不通的英文，一種能反映移民掙扎的英
語。用怎樣的英語寫作，全看說話的角色。不同人物有不同的語言表達。保守者批評英
語地道不地道，有點天真。地道英語完全沒有意義，一個作品能否被人接受，能否觸動
讀者，才是最重要的。
問：為何要執著「外來者的英語」，為何不追尋美式英語？
答：那不就成了美國普通的一個作家，與他們有什麼區別呢？ 身為外來者，我們的優
勢就是與人不一樣。在寫作上，漢語強調「文采」，英語則特別強調「不一樣」。
問：身為外來作家或移民作家，有何優劣勢？
答：優勢是如果做得好，可以豐富這個語言。因為有新東西，所以與人不一樣。劣勢可
能就是引來不地道的批評。要做個好作家，必須冒險。
問：20歲才學英語的人，當初可能不會想到，將來要用英文寫作？
答：的確如此。原本根本不喜歡英語。那時在大陸，認為語言就是個工具，沒什麼出息
，普遍有此心態。
問：當時學英語的情況？
答：回想起來，命咚坪醪皇亲约耗芸刂疲孟裼惺颤N一步步推著往前走。1977年開始
大學招生，進大學的什麼人都有，有人能讀狄更生的原文，而我只知道幾個英文字，所
以一開始就在慢班，到最後還是慢班。自己對英文一直不太上心，這個情形直到第三、
四年才有所改變。當時美國文學突然熱門起來。大家一股腦地讀福克納、海明威。那時
年輕人覺得美國文學特別有意思，但大夥都沒讀過原文，連老師也沒看過。我喜歡、但
其實不清楚什麼是美國文學，只想著，如果讀研究所的話，就真能讀美國文學。因為英
語是考研究所的必考科目，因為這樣，才開始認真讀英文。
問：20歲才學英文，今日有此成就，其中也有機遇？
答：當然有。碰到好老師、遇上機會。一般來說，連作品獲獎都有機遇成分。譬如，與
當年出版的作品、誰當評委都有關係。如果當年最後入選者都很出色，那獲獎的機會就
小一些了。
問：有人批評你用英文寫作，刻意醜化和販賣故鄉的東西，以滿足洋人的窺視慾。
答：別人做得好不並都投機取巧。我為作品付出很多很多勞動。我非常重視作品的可譯
性。希望每部作品都可以翻譯成漢語，讓任何中國人讀後，都認同那是中國人的經驗。
身為作家，筆下其實有很多可以使用的空間，尤其寫中國人的故事，英語讀者不知道你
說些什麼，也沒有參照。但嚴肅的作家不會亂用這個空間。尤其你想寫文學，作品必須
經歷時間的考驗。
問：您在美國用英文寫故鄉的人事、流離與背叛。您曾經說過祖國背叛自己，但也有人
說您背叛中國？
答：忠帐请p向的。天安門時，我覺得被背叛了。曾在解放軍當過五年兵。軍人保護人
民的天職在八九事件時，全都翻轉了。看一場悲劇，深覺人生的基本原則被背叛了，感
覺很痛苦。
至於寫作。如果寫得好，成了好的藝術作品，也可看作是中國文化和中國經驗的擴展。
另一方面，大夥都是普 通人，大家都得生存。我認為，寫中國人的故事，過程並不容
易。作品中沒有偷竊或拿別人的資產。靠自己認真勞動，掙來的成果，這沒有什麼可指
責的。實際上，用哪種語言不重要。是否認真在做，是否能做好，才是關鍵。
問：在「背叛指南」書中，有個人與國家衝突與矛盾的描述剖析。面對自己與國家和故
鄉的關係和距離上，您有著怎樣的心情？
答：拉開距離的不是我，而是國家。我總想回去，但總沒有機會。這種情況，我不能強
求任何事。距離是外界造成的。我應該習慣距離，不管多遠。人在海外，我比以前更清
楚中港台發生的事。
我自認不並欠國家什麼。14歲當兵，是要保衛國家。但後來國家對很多公民欠得太多。
為什麼不讓我回去啊？！一個叫做「家」和「故鄉」的地方，應該是不能拒絕你的。不
讓你回去的地方，就不是「家」。所以我說自己「沒有故鄉」。 | s*******w
发帖数: 2257 | | s*******w
发帖数: 2257 | 3 陳可辛買版權 「等待」13年難解禁
記者翁台生、唐嘉麗/波士頓專訪
April 6, 2015, 6:33 am 1851 次
記者問：您的15本著作中，好像只有「等待」、「落地」等三、四本書可在中國發行？
哈金答：現在可能也不行了。因為去年「等待」要重新再版，後來他們（指政府）找出
版商談話之後，再版之議便撤了。出版商是虧了，因為他們買翻譯權等，錢都付了。
問：作品有沒有要拍成電影？
答：其實有，陳可辛買「等待」都買了13年了。連演員都換了三代，從最早的鞏俐、周
潤發，到金城武、章子怡，以後又說是劉燁等。等了13年，還拍不了。現在連審都不審
，看都不看，根本不收。很大是政治原因。有的是審查者認為書不好，有的是因人廢書
。我的情況應該是在「零八憲章」上簽字有關係。我回不去（中國），不讓我回去，因
政治原因就變成一個不受歡迎的人了。沒想到中共對這樣一個溫和的作家反應那麼強烈
。總之，許多的陰錯陽差，就回不去了。
問：是否定義自己為「移民作家」？在美國這片土地上，移民作家可以做怎樣的發揮？
答：其實我並非完全的移民作家。我在六四後回不去了，可說是介於中間的半流亡、半
移民者。自己是幸運的，因為美國這塊土地和社會有空間允許你的存在，給你機會。從
美國移民角度來看，當然要以英文來寫，要在英語中找到自己的位置。對我來說，漢語
已是過去式了。但我又是不純粹的移民。我在中國生長了29年，中國是生命的一部分，
不可能完全斷絕。所以，對我來說，可譯性很重要，因為我寫的是過去的東西，兩個文
化、兩個空間不能亂用。
問：好像您的短篇「落地」，有些是取材自世界日報？
答：是的。作家經歷有限。有時讀報、看世界日報廣告時，可從一些小細節推導出故事
和訊息。平常做搜集已是個習慣。我常買世界日報，也喜歡看世界周刊。
問：您的一個長篇創作要花好幾年時間，光是修改就40多遍。可否談談寫作的過程？
答：一般第一稿很快，幾個月就完成了。教書時，就不斷編輯、修改。這個過程很長，
通常需要幾年時間。好多稿。 像「南京安魂曲」就改了四、五十遍。有時很挫折，但
又不能半途而廢。有人說，每個作品，都是你的墓誌銘。把每本書都當作自己最後一部
作品般去做，這是我工作的原則。
問：莫言為取材到工廠去參訪，但最後還是寫他最熟悉的農民。看起來，您的題材寬廣
多了。
答：不是寬廣，而是命運不一樣。作家沒法寫沒有感覺的東西。在海外不難看到宏觀的
中國，但是有些小東西，你找不到感覺，不知道是什麼味道。不是什麼東西都可以想像
。作品的真實，不一定是從原型生活中來的。有的藝術創作不是不能達到。莫言創作力
，都放在高密這個地方。其實不需要很大的空間。
問：現在新一代華人移民投入寫作創作者似乎愈來愈多。
答：有才華的人多得是。很多年輕人在做，也做得不錯。問題是，往往第一、二本做的
不錯，但能否繼續做下去，就難了。
問：與美國其他華裔或華人作家有無聯繫？
答：沒見過譚恩美，但她給我很大的幫忙。她在編美國最佳長篇小說時，選過我幾篇作
品。波士頓的作家任碧蓮(Gish Jen)也為我寫推薦語，給我很大的幫助。
莫言是我的朋友，在他得獎之前，我曾在巴黎住過幾天，與他談得很投機。我始終認為
他是朋友，我們都是山東人，部隊出身，很投緣。我不認識高行健，但讀過他的作品，
很尊重他。
問：您說過轉換語言，就改變個性，英文寫作如何改變您？
答：在邊緣生活、邊緣生存、邊緣寫作，不去想參加什麼會議。就像英語中無「熱鬧」
此字，沒有這個意象一樣。語言性質不一樣，看事情、想問題，在潛移默化中，就都不
一樣了。我習慣在邊緣生存，不喜歡成為中心。寫作如此、居家如此。喜歡安靜、覺得
能夠更冷靜、客觀，和有更大的空間站在一邊，仔細思考。
問：身為在美國文壇找到地位的名作家，您的人生故事，無疑是移民追尋「美國夢」的
典範？您曾提到鼓勵親友移民美國，您會為想來或剛來美國的華人移民提供怎樣追尋「
美國夢」的建言？
答：我並不對美國夢有什麼獨鍾。夢應該是個人的，不應該用國家來修飾，所以我的夢
想是我自己的。我希望能自由地生活。 | s*******w
发帖数: 2257 | 4 莫言是我的朋友，在他得獎之前，我曾在巴黎住過幾天，與他談得很投機。我始終認為
他是朋友，我們都是山東人，部隊出身，很投緣。我不認識高行健，但讀過他的作品，
很尊重他。
==============================
莫言是俺“村”里的人。 |
|
|
|
|
|
|
