|
|---|
|
|
|
|
|
|
c*********3
发帖数: 129 | 1 抹除不去的记忆
Shared by zenghui wang on 02/21/2015
回想起那些年在一起生活学习的点点滴滴，有些记忆已经模糊了，有些片段却还那么清
晰。在我关于刘旭的那几段记忆里，他成熟，稳健，有独立的思想的见解。毕业后，每
个人都踏上了不同的生活轨道，不断认识着新的朋友和同事。我不算是个特别好的校友
，跟大家的联系零零星星的，也没有一直关心谁现在在什么地方做什么；觉得有个联系
方式需要的时候能找到就够了，把以前的同学情谊收藏在心里深处一个安静的地方。
一直到那天（美国）晚上丁滪发的那段消息。
刘旭就这么走了。
我突然意识到，这些年来，我都还不知道刘旭在哪里，他在做什么。在微信里面，和刘
旭互加了好友以后，居然还没有来得及说过一句话。他就这么走了。我忍不住开始搜索
毕业后这些年里面他在这个世界上留下的痕迹，来填补这段空缺的记忆。
于是，过去的这几天里，刘旭实验组的网页一直开在我的浏览器上。每段视频，每篇介
绍他成就的新闻稿，每段对他所获荣誉的介绍，我都认真地看着，并给我周围的人看。
逐渐地，我的情绪里从一开始满是失去旧日同窗好友的悲痛，逐渐增加了对我们失去一
个如此优秀的科学家，一个获得如此卓越成就的青年才俊的痛心疾首。我的同僚看了刘
旭的工作以后，也都表示非常地震惊和惋惜，并叹服于刘旭的成就--这让他们更为此觉
得扼腕。 悲痛之余，随着一步步地了解刘旭这些年的成就，我也开始觉得自己逐渐地
进入了他的世界--或者更确切地说，是刘旭为我植入了一段关于他的这几年的记忆。而
这一切，他竟是在身后也能做到，让我觉得感慨叹服之余，无法不思考一些以前没有认
真想过的问题。
我的博士导师（我们组是搞基础物理研究的）以前提起过，“我们死后会留下什么？只
有我们的文章。所以我们必须认真对待我们的科研工作，发表（以我们能力能达到的）
最好的文章--让我们不会留下任何的后悔，可以安心地让这些文章在我们的身后继续代
表着我们。”我那时候虽然不反对他的论点，但是觉得他说得也太夸张了--人都走了，
文章还有什么用呢？谁还会挂念着自己生前发的文章呢？导师无非是用这个例子激励鞭
策我们在科研工作和文章发表中要精益求精，做到极致罢了。
可现在，刘旭用他的故事告诉我，我想得太浅了。我的导师是对的。通过学习、熟悉刘
旭这些年的工作，我突然觉得仿佛这些年我都还和他有着联系，知道他在忙什么，知道
他在关心什么，追求什么。看着他的Ted talk，我觉得仿佛他就在我面前，一如既往地
成熟稳健，还多了几分把握全局成竹在胸的大气。在他留给世人的工作成就里，刘旭的
形象一直是鲜活的。他的智慧，他的精神，由着这些强有力的载体，一直都会留在这个
世间，并且不断地植入人们的记忆里--无论是认识他的还是不认识他的人的--无法被抹
去。
也许有人觉得，人生远远不止工作，生活还有很多很多的重要方面，比如家庭，朋友，
同事.....这一点都不错。除了科学家，工程师，分析师，经济师.....我们还同时是儿
子，女儿，丈夫，妻子，父母.....还有着同学圈，朋友圈，以及各种各样的社交圈。
然而，以这些身份记住我们的人，毕竟是有限的。我们今天都在以同窗好友的身份缅怀
刘旭，但是大学时候的那些记忆已经悄悄地淡去了--也不会再有人帮我们重新植入了。
在我们这代人逐渐老去以后，还有谁会以亲人、朋友的身份记得刘旭呢？是我们的子女
吗？还是刘旭家里的小辈们？这样的记忆，只会渐渐地淡却，被时间一点点地从我们的
意识中抹除；这样的记忆，只会和我们这辈人一起，慢慢地被掩埋。
而不会被掩埋的，是刘旭那些闪光的工作成就--他们会被写进教科书里，让我们以及我
们的后辈世世代代受益并且记住，这些伟大的发现和发明，是从一个叫刘旭的中国科学
家开始的。刘旭的成就，是他最好的，最不朽的铭文；刘旭的成就，其影响绝不止于他
所在的时代；刘旭的成就，是他给整个人类文明植入的--抹除不去的--记忆。
Share
刘旭作品2 - 一只老鼠的盗梦空间 (Xu's Own Writing - A Mouse's Inception)
Shared by Jin Wang on 02/20/2015
xu
一只老鼠的盗梦空间 2014-11-06刘旭 奴隶社会
引子 (一诺)：科幻往往是打开人类最疯狂的想象，描绘出一个或壮丽、或美好、或可
怕的未来，激励我们，警示我们。然后科普就被赋予了不可能完成的任务，再教育民众
哪些想象是可能的，哪些则过于疯狂，不但不靠谱，也不必杞人忧天。《盗梦空间》等
一系列美国好莱坞电影中都有神奇的记忆操作情节，仿佛记忆就如同数据，我们的大脑
如同硬盘，未来也许有一天，我们就可以对记忆进行复制和删除，就像今天拷贝删除文
件这样稀松平常。这个想象到底是否可能变成现实？说实话，我们不知道，但是读完下
面这篇文章，也许你会有自己的判断。
赞一下刘旭，无论是在科学领域，商业领域，还是其它任何领域，敢于冒险的人都是极
少数。刘旭敢于在博士毕业以后加入诺贝尔奖获得者利根川进 (Susumu Tonegawa) 的
实验室并启动这样一个风险极大的项目，本身的勇气令人钦佩。不过物以类聚，人以群
分，他的导师利根本人早年进行免疫学研究并获得诺奖以后，开始用分子生物学手段来
研究神经生物学，开创了一个全新的领域，终成神经科学泰斗。
刘旭是复旦生物系95级本科毕业，在我们这一辈人里是科研做得特别出色的。 他最近
的研究成果在美国被主流媒体广泛报道，在下面文章末尾点击阅读原文还可以看他给的
TED talk。
_______________________________________________________________
科学研究，就是揭示看似简单事实的复杂性。比如说有两个毫无争议的简单事实：我们
每个都有大脑，我们每个人都有记忆，把它们掺合在一起，就产生了一个无比复杂的问
题：记忆是如何储存在大脑里的？
上个世纪二十年代，美国著名心理学家Lashley就试图找到记忆在大脑中的位置。他做
了这样一个试验：先训练老鼠记住如何在一个迷宫里找到吃的，然后损伤大脑的不同部
位，看哪个会影响记忆，就说明记忆储存在那里。想的挺好，结果却颇令人失望。他发
现记忆的缺陷程度与脑损伤的具体部位无关，而只和损伤的大小有关。于是他得出结论
，记忆不是储存在特定部位，而是弥散在大脑里的（1）。
这个结论在今天看来是错误的，因为Lashley选择的这个试验其实是个很复杂的行为，
需要用到大脑到许多不同功能区域，比如视觉，嗅觉，触觉，运动等等，所以他观测到
到缺陷并不是记忆本身。这让我不禁想到一个笑话，说科学家把蜘蛛放在鼓上，一敲鼓
，蜘蛛就爬走了。每去掉一条腿，蜘蛛就爬得慢一些，最终一条腿都不剩的蜘蛛就算再
怎么敲鼓都不会爬了，于是他们得出结论：蜘蛛的耳朵长在腿上！
相比之下，同一时期加拿大神经外科学家Penfield的运气就好些。他在替癫痫病人做开
颅手术时，试着用电极刺激大脑的不同区域，寻找病变位置。结果他意外的发现，当他
刺激到大脑颞叶（差不多就是正对着两边耳朵的区域）时，许多患者会情不自禁的产生
回忆，想起以前发生过的事情。于是他得出结论记忆很可能是储存在颞叶的某处（2）。
对于记忆更深入的了解来自于一个著名的病例：患者HM。由于严重癫痫，医生不得不手
术切除他双侧颞叶的海马脑区。癫痫是好了，新的问题出现了：这个病人从此无法形成
新的记忆，刚见过的人，几分钟就不记得了（3）。由此人们得出结论，颞叶的海马区
对记忆至关重要。HM于2008年去世，他捐献了自己的大脑，继续为科研做贡献。您瞧瞧
，人家这才是真正的死而后已啊！
海马区看来是记忆的所在，但在海马区，不同的记忆是如何分布的？它们到底是「独居
」还是「混居」在不同脑细胞里的呢？加州大学Fried实验室发现，不同的记忆是由海
马区不同的细胞或细胞群储存的。他们对开颅病人们海马区域的细胞进行了单个的「窃
听」。他们发现当给病人展示一系列知名人物的照片时，有些特定的细胞会对特定的人
物有反应。更神奇的是，对某一个人物有反应的脑细胞，比如哈利贝瑞，会对所有她对
照片，她演过电影的海报（比如《猫女》），甚至简单的字符串「哈里贝瑞」（当然是
英文啦）都有反应（4）。这说明关于哈里贝瑞的记忆就是储存在这些细胞里的。所以
不同的记忆是在不同的细胞里的。
以上这些发现，都表明特定记忆很可能是存在于特定脑细胞中的，但这些都不是最直接
的证据。最直接的证据是，如果你能在一个记忆形成时用某种方法「标记」上与之相关
的细胞，然后如果每次你人为的「唤醒」这些细胞，这个记忆能够能够重现于个体的脑
海中，那么这才真正算是找到并控制了这个记忆。
经过多年的尝试，我们终于成功的找到和某个记忆相关的脑细胞，并且实现了通过操纵
这些细胞来控制记忆的梦想。但是在您从想象黑客帝国现实版的路上迈出第一小步之前
，我先得给您泼一小瓢凉水：我们这只是在动物模型中做到了，离用在人身上还有遥远
得距离。如果您还没被我这瓢凉水浇走，那我就给您讲讲我们是怎么做的吧。
要操纵一个记忆，其实说白了就两步：首先你找到和这个记忆有关的脑细胞，给它们安
上「开关」， 然后你就通过这开关随时打开和关上这个记忆 。基本原理呢是这样的：
当脑细胞活跃时，这些细胞里的有些基因就会被打开。通过分子生物学手段，我们可以
让特殊的「标记」分子模仿这些基因。这样当一个记忆形成时，相关的细胞也会被标记
上。而我们采用的这些「标记」本身又具备光敏开关的功能，所以只要一有光照，被标
记的细胞就会被激活，从而唤醒这个沉睡的记忆。
我们在小鼠中进行了测试。我们给小鼠脑内注入了这个开关分子，并给它们开了「外挂
」：植入光导纤维来控制有标记的脑细胞。我们在一个房间里通过轻微电刺激让小鼠对
这个房间形成恐惧记忆，并标记上了这些脑细胞，然后把它们请进另一间完全不同的房
间。起初它们还是悠然自得的到处乱跑，一旦当我们打开激光，照射这些标记的细胞时
，它们忽然就莫名惊恐，害怕得缩在角落，一动不动（5），因为光激活了标记的细胞
，让它们回忆起了那个恐惧的记忆。虽然这是我们朝思暮想的结果，但当它活生生的出
现在我们面前的时候，我和我的小伙伴们还是被惊呆了。这也算是第一次可以指哪儿打
哪儿，有选择的控制一个指定的记忆吧。
题图：笔者 Liu 和他的合作者 Ramirez，2014 年美国创新奖获得者 (2014 American
Ingenuity Award)，来自 Smithsonian 专访文章：http://www.smithsonianmag.com/innovation/meet-two-scientists-who-implanted-false-memory-mouse-180953045/?all
参考文献：
1、Lashley K. In search of the engram. Symp Soc Exp Biol 1950;4:454-82.
2、Penfield, W. Memory Mechanisms. AMA Archives of Neurology and Psychiatry
67(1952): 178-198.
3、Scoville, W.B., and Milner, B. (1957). Loss of recent memory after
bilateral hippocampal lesions. J Neurol Neurosurg Psychiatry 20, 11-21.
4、Quiroga, R.Q., Reddy, L., Kreiman, G., Koch, C., and Fried, I. (2005).
Invariant visual representation by single neurons in the human brain. Nature
435, 1102-1107.
5、Liu, X., Ramirez, S., Pang, P.T., Puyear, C.B., Govindarajan, A.,
Deisseroth, K. and Tonegawa, S. (2012). Optogenetic stimulation of a
hippocampal engram activates fear memory recall. Nature 484:381–385.
http://www.forevermissed.com/xu-liu/#stories | f*******a
发帖数: 143 | 2 RIP!
【在 c*********3 的大作中提到】
: 抹除不去的记忆
: Shared by zenghui wang on 02/21/2015
: 回想起那些年在一起生活学习的点点滴滴，有些记忆已经模糊了，有些片段却还那么清
: 晰。在我关于刘旭的那几段记忆里，他成熟，稳健，有独立的思想的见解。毕业后，每
: 个人都踏上了不同的生活轨道，不断认识着新的朋友和同事。我不算是个特别好的校友
: ，跟大家的联系零零星星的，也没有一直关心谁现在在什么地方做什么；觉得有个联系
: 方式需要的时候能找到就够了，把以前的同学情谊收藏在心里深处一个安静的地方。
: 一直到那天（美国）晚上丁滪发的那段消息。
: 刘旭就这么走了。
: 我突然意识到，这些年来，我都还不知道刘旭在哪里，他在做什么。在微信里面，和刘
| f*******a
发帖数: 143 | 3 刘旭的歌唱得太好了！
http://www.forevermissed.com/xu-liu/#gallery%2Fsongs
【在 c*********3 的大作中提到】
: 抹除不去的记忆
: Shared by zenghui wang on 02/21/2015
: 回想起那些年在一起生活学习的点点滴滴，有些记忆已经模糊了，有些片段却还那么清
: 晰。在我关于刘旭的那几段记忆里，他成熟，稳健，有独立的思想的见解。毕业后，每
: 个人都踏上了不同的生活轨道，不断认识着新的朋友和同事。我不算是个特别好的校友
: ，跟大家的联系零零星星的，也没有一直关心谁现在在什么地方做什么；觉得有个联系
: 方式需要的时候能找到就够了，把以前的同学情谊收藏在心里深处一个安静的地方。
: 一直到那天（美国）晚上丁滪发的那段消息。
: 刘旭就这么走了。
: 我突然意识到，这些年来，我都还不知道刘旭在哪里，他在做什么。在微信里面，和刘
| c*********3
发帖数: 129 | 4 真是可惜。
【在 c*********3 的大作中提到】
: 抹除不去的记忆
: Shared by zenghui wang on 02/21/2015
: 回想起那些年在一起生活学习的点点滴滴，有些记忆已经模糊了，有些片段却还那么清
: 晰。在我关于刘旭的那几段记忆里，他成熟，稳健，有独立的思想的见解。毕业后，每
: 个人都踏上了不同的生活轨道，不断认识着新的朋友和同事。我不算是个特别好的校友
: ，跟大家的联系零零星星的，也没有一直关心谁现在在什么地方做什么；觉得有个联系
: 方式需要的时候能找到就够了，把以前的同学情谊收藏在心里深处一个安静的地方。
: 一直到那天（美国）晚上丁滪发的那段消息。
: 刘旭就这么走了。
: 我突然意识到，这些年来，我都还不知道刘旭在哪里，他在做什么。在微信里面，和刘
| l*******i
发帖数: 2334 | | m********a
发帖数: 12601 | 6 科研工作永垂不朽，这个只是一个安慰罢了，基本上也是可遇而不可求的事情
人死了，能留下来的，是你的子女和你的财产。这些才是实际的。所以早点要小孩，善
待家庭，能多赚点钱尽量多赚点 |
|
|
|
|
|
|
|
