|
|---|
|
|
|
|
|
|
P******O
发帖数: 36 | 1 一
我出生在北京，身份证号以110106开头。我是北京人，但不是土著。
上世纪50年代初，我姥姥和还是未婚夫的姥爷工作调动，先后来到北京，我奶奶一
家则来得稍早一些。上世纪30年代前后，我爷爷到北京上大学，于是从祖籍地举家迁了
过来。
18岁之前，我一直住在南四环外航天大院的姥姥家。大院的人多数都是从上世纪50
年代起，陆续因工作调动来到北京的，包括我姥姥一家。这其中也有一些曾经的英雄人
物，是通过地下通道，从香港来到北京，几经辗转来到大院工作生活的。上世纪第一批
人口普查时，这些人被登记成为了北京人，拿到了110开头的身份证，尽管他们乡音未
改。
到我出生时，已经是航天大院的第三代。经过头两代航天人的建设，家属区的面积
已经非常大，从西北角到东南角，大概要坐四站公交。
一条东西向的马路把家属区一分为二。路南是配套更好的社区，有好几个江南风格
的小公园，子弟小学也是几所当中最好的，这里住的多是科研人员，也曾住过“两弹一
星”的院士；路北则是大院工人的聚居地，周边环境乱很多，连一个像样的居民公共场
所都没有。
我家就位于这条马路的北边。除了姥姥，我的父母都不在大院工作，所以只能住路
北。我所熟知的几个“路北朋友”，家里情况和我家差不多，这也包括大伟。大伟家住
在我家旁边，那是一座建造于上世纪60年代的三层苏式老楼，公用的厨房，好多年代片
里一样的格局，唯一的现代气息是他家有室内卫生间。
大院的生活圈子里有一条清晰的鄙视链：路南的瞧不上路北的，而无论路南还是路
北，都看不上周边农村的。
作者图|路南的房子
如果周边农村户口的想找城里人结婚，多半只能找个不完美的城里人，这是当时常
见的做法。例如大伟妈妈是航二代，可有先天残疾，大伟爸就是来自周边农村。大伟爸
第一次去见家长是平生第一次迈进楼房，急得在楼下直喊大伟妈的名字，见大伟妈从窗
户里探出个脑袋，他扯着脖子喊：“这楼咋上去啊？”
我一直不曾怀疑大伟讲的这件事的真实性。因为在大院和周边农村之间，一直有一
道隐形的围墙，将两边的人隔开，墙外的人很少能有机会进入墙内。直到今日，这道围
墙仍然存在。
大伟出生后，按照当时的政策，顺利落户母亲这边，成为了一个城里人，他有资格
进入子弟小学。因为住得近，我小时候常找大伟玩耍，但我妈并不允许我和大伟走太近
，怕我沾染上不好的风气，更怕他们家“把我抱到农村卖掉”。
在那条鄙视链条的影响下，很多航二代对周边农村人带有天然的想象。
二
路北家的孩子多数是工薪阶层，可我家连工薪阶层都算不上——我妈在我上小学二
年级的那一年下岗了。
作者图|路北的老房子
我妈1957年出生，初中时是班上的学习尖子，但赶上了上山下乡的末班车，学业耽
搁，人生中的最高学历就成了初中。这是谁都没办法的事，却直接导致我妈此后对高学
历的人仰慕有加，于是找了个70年代末的大学生，也就是我爸。
下乡回来后，我妈面临着工作分配，按照大院的惯例，子女可以进大院接替父母的
班，姥姥和姥爷考虑再三后，把这个宝贵的名额给了舅舅，而妈妈则被分配到北京的一
家工厂。
在1997和1998年的改革浪潮中，这家工厂抵挡不住连年的亏损，裁退了一批职工。
下岗其实早有征兆，这家工厂基本发不出工资了，更别说那时候各单位常见的福利分房。
我妈靠电视里教的计算机课程，自学了电脑的基本操作。那个时代会用电脑也算是
一门技术，很快，她就找到了新的工作。
可我家的处境仍然没有很大好转，爸爸身体不好，虽然大学毕业，但分配的单位效
益也不好，甚至早我妈若干年办理了病退，自然没有资格分到房子。
为了方便在子弟学校上学，我一直和妈妈住在姥姥家，爸爸和奶奶则住在距离大院
不远处的一个老楼里，不过我从没有为家里的环境感到自卑过。
2001年前后，大院集中给职工盖了一批房子，18层的高层住宅在一片红砖老楼里显
得十分气派，表妹一家凭借着大院双职工身份分得了一套。
有天下午，我跟着舅舅去他新家看房，新房墙壁粉刷得很洁白，我心生妒忌，带表
妹玩一个游戏：在房间里冲刺，然后用手触墙做缓冲。看到墙上留下脏脏的手印，我才
心满意足。
妈妈的第二份工作也没有维持很多年，小学六年级的一天，姥姥接我放学，我惯常
嚷着要喝酸奶，姥姥突然声音一沉：“你妈可能又要失业了。”我听后没说什么，把一
袋特价酸奶放进了购物筐。
很快我小升初，北京市几所重点初中都录取了我，但要交3万元的择校费。与此同
时，我家附近的一所子弟初中实验班也录取了我，那是一个身边的子弟伙伴都不愿意去
的学校。
妈妈问我选哪个。在一顿只有番茄菜花的午饭中，我做出了人生中第一个重要的选
择：子弟初中。
这样选择的原因很简单，我小升初那年，大伟正从那所中学毕业，中考成绩很好，
去了一所重点高中。我有理由相信子弟初中的教育质量也是不错的。
三
2009年，大伟从北京市一所非常普通的高校毕业，学的是市场营销。这种专业并不
像理工科那么好找工作，他起初在一家小公司里做营销方面的工作，每月拿着税后2000
多的工资。
大伟知道自己家境不如人，更是加倍努力。他也算幸运，很快获得一家发展很快的
中型公司的垂青，领导很认可他的能力，便带在身边培养。我遇到他前一个月，领导决
定派他去南方开辟市场，并且给了相当诱人的待遇。
“干嘛离开北京啊？”在我的潜意识里，外地人蜂拥涌入北京，北京孩子却要到外
地，这简直是闻所未闻。
“在北京我根本买不起房，我妈常年吃药，家里也没多少存款，女朋友家提出结婚
的条件是要有房子。”
“那你爸呢，你爸不是北边村儿里的吗？应该拆迁了吧。”我咬着可乐吸管问他。
他叹了口气：“我爸当年为了一个非农户口，做上门女婿后就把户口迁过来了，哪
想到后来社会变革这么快。”
当年大院周边的农村都逐个拆迁，曾经的农民转身变土豪，分得了多套房子和现金
，开始变得扬眉吐气。曾经周边带有特别俗气字眼的“屯”、“村”等地名，早就被一
个个洋气楼盘的名字所取代。
作者图 | 大院北边正在拆迁的一块地
反观大院，几十年来一如既往，并没有多大改观，反倒像城中村一样落败。
大院是科研单位，以前的政策是允许职工根据工龄买房，和单位共同持有产权。许
多大院里的工薪阶层，父母都是大院里的普通职工，多数都没有足够的远见给孩子购置
另一套房子，所以只得守在这个不能上市交易的小产权红砖老房中。
十来年的时间，大院人心里的天然优越感被碾压得体无完肤。
与之相应的，随着北京房价的猛涨，人性中的恶充分暴露了出来，房产多的家庭十
个里有八个不和睦，我们家也是如此。
爸爸一直住在奶奶的公租房里，那是按照以前政策和房租价格执行的公租房，房租
价格极低。奶奶去世后，按照相关规定，这套房子的承租权只有爸爸一个人符合继承条
件，但奶奶的几个子女都盯着这套房子，其中一个女性亲戚甚至在电话里对我咆哮：“
这不是你的家！你姥姥那才是你的家！”
我忽地想到了小时候，那时我和姥姥、妈妈生活在一起，我性子调皮，每次惹事时
姥姥都会气急败坏地说：“这不是你的家，你爸那才是你的家”。我不知道姥姥的家是
不是我的家，但十分肯定我的户口落在了姥姥家。我感到害怕，害怕自己终其一生，都
得被人问家在哪里。
四
再次有大伟的消息是我研究生毕业后，手机通讯录自动匹配，我们加了微信好友。
在厦门的他，几乎每个周末都要往返于福州和厦门之间，虽然工作忙碌，但也颇有成效。
2012年末，在亲戚的赞助下，大伟在厦门岛内买了一套小户型公寓，地理位置好，
风景也佳，当时他以一万出头一平的价格买下，总价不过几十万元，在同一时期的北京
，不过是勉强付个首付。
我在微信上问他，作为北京人为什么要在厦门买房。他说，自己在南方的工作顺风
顺水，房价合理，以后考虑长期在南方发展，就买了，至于北京，“就那么着吧”。
这以后，老天又给计划定居厦门的大伟开了个玩笑。
2015年底，公司准备将他调回北京总部，升任更高的职位，在2016年春节后赴任。
就在这一年，厦门突然成为楼市中的黑马，房价涨幅比北上广还要猛烈，大伟那套当年
不过几十万的房子，到2016年下半年出手卖掉，翻了不止一倍。
拿着卖房款，加上自己攒的几十万，大伟在北京近郊通地铁的地方，全款买了一套
小户型的二手房。就这样，大伟通过“曲线救国”，终于带着父母搬离了大院，彻底离
开那套产权即将满70年大限的老房子。
大伟在厦门买房的那年，我研究生毕业，彻底告别学校。18岁以前，为了方便在子
弟学校上学，我一直待在姥姥家，本科加读研的这些年，我都在学校住宿生活。毕业后
，我又搬到奶奶的公租房里。
可那时的我仍然保持着优越感：我是北京人，找工作的时候根本不用考虑户口问题。
真正被碾压是从2016年春天开始的。有杂志写了篇关于中产阶级的报道，我看后醍
醐灌顶，开始认真思索我家算不算中产，甚至在网上翻资料看中产阶级的定义。事实证
明，这一切都是徒劳，我家连工薪阶层都算不上，怎么能高攀中产呢。
几乎是同一时期，在我意识刚觉醒的时候，北京的房价再次爆发。大院附近那些拆
迁后盖的新小区成了房价涨幅中的佼佼者，从2015年房价低迷期的3万多翻到了5万多一
平，尽管在南四环外、快接近五环的位置。
上班空余，我会手贱地打开二手房交易网站，打开搜索选项，找到价格区间搜索的
位置，在自定义的前后两个框内，填上40和80两个数字——我家只能拿出这个房价额的
首付，也是我自己独自还贷款所能承受的房价总额，可是搜索结果往往把我送到环京的
河北县城（燕郊除外）。
我开始羡慕大伟。他大抵算是周围北京人中的幸运儿，搭上了房价暴涨的班车，结
实打了场翻身仗。而在北京很多地方，都有像航天大院一样家庭背景的年轻人：祖辈或
父辈来到北京，在这个造就无数拆迁神话的城市里，他们没有土地，没有可以拆迁的平
房。因为时代的原因、个人的命运，没有足够的能力给孩子创造好的环境，许多家庭三
代人挤在一间小房子里，空有一张北京身份证，被快速飞转的时代车轮抛下。
几天前，我和妈妈回大院看望姥姥。每次穿过各种现代化的小区后，绕回大院，似
乎进入了一个贫民窟，在一片光鲜亮丽的高楼大厦中，破旧的大院显得格外刺眼，就像
是一个平行世界。
我想起妈妈以前念叨的她记忆中的航天大院，那时它也像一座孤岛，矗立在一片农
田里。妈妈站在阳台上，望得到好几公里外的祈年殿。周边农村都是一些大队、公社，
那里有一套大院人不屑于了解的，仿佛是另一个世界的游戏规则。
我在北京的故乡也失去了。 |
|
|
|
|
|
|
