|
|---|
|
|
|
|
|
|
s*****n
发帖数: 15 | 1 在过去的这十五六年里，每隔一定时间——几个月或者半年——我都要写一下吉诺比利
。这不，在他对凯尔特人上下半场分别以两粒三分收尾之后，又要说说他了。
每一次写吉诺比利，我都试图不要用“你大爷还是你大爷”、“家有一老如有一宝”这
些陈辞滥调，但和大家一样，脑子里总是蹦出这些说法；每一次写吉诺比利，我都试图
摆脱表面，深入内核，但常常是徒劳。
不同的是，在年历上，盖飞哈登的球时吉诺比利39岁，而对绿军扔进这两个三分时已经
40岁。这两年，他脑顶的头发越来越少，为了在有了神奇表现后方便大家继续摸他的头
顶，增加抚摸的手感，他把头发剃光了。
和绝大多数这个年纪的人一样，吉诺比利也曾是长发飘飘的倜傥少年。
从长发飘飘到头光顶秃，吉诺比利的头发越来越少，打球的方式却从来没变。即使乔丹
、科比、詹姆斯，随着他们的年龄增长，也会逐渐改变，他们会更多地用投篮，减少身
体对抗带来的消耗，以图更长久地统治球场。吉诺比利的今天，却像他到来的第一天，
15年来从未改变：欧洲步突破，人堆里跃起扣篮，三分线外毫无预兆地出手。
对马刺总经理巴福德来说，吉诺比利20年来从未改变。他在1997年去澳大利亚看U21世
青赛，无意中发现阿根廷队的吉诺比利，在他印象中，吉诺比利“就像一匹小野马，打
疯了，有些球很合理，有些球不可理喻”。
波波维奇当了他这么多年教练，仍然没有适应吉诺比利，有一次还说：“我带不了他。
”还记得2013年对勇士的半决赛第一场球吧？那次吉诺比利在第二个加时段最后1.2秒
三分绝杀，波波激动地说“我愿意每天为他做早饭”。但也是在那场比赛，马刺领先5
分时，吉诺比利曾毫无理由地出手一个三分不中，把波波吓得不轻，愤愤地说“那一刻
我恨不得把他交易走”。
他的头发越来越少，说明岁月的确在他身上留下了痕迹；但岁月对他的球风无可奈何。
在这个世界上，我们只能观察到三维空间，但其实我们都生活在至少四维的空间里——
三维加上时间的维度。如果宇宙中存在更多维度的空间，观察我们这个世界时，时间这
个维度会非常直观，我们看每一个人，都像看一根抛物线。
而吉诺比利不是，他好像没有时间这一维，永远停留在自己的三维空间。你不要怪我为
什么用这种玄乎的方式解读吉诺比利，因为恰好他喜欢探究星空，曾带着马刺队全体在
丹佛的雪夜爬到屋顶上看星星，而我也喜欢了解宇宙的奥秘。
到底是什么，让他有了这种超能力，可以让他篮球生涯的时间静止呢？那是对篮球原始
的热情，南美人热爱运动的本能，以及布兰卡港独一无二的篮球氛围。
巴福德说的那匹“小野马”，身高1.91米，体重不到73公斤，瘦得竹竿一样，只剩下弹
跳。在布宜诺斯艾利斯西南500多公里的那个叫“布兰卡”的港口小城，有很多吉诺比
利这样的“小野马”。和阿根廷其他城市不一样，这里是属于篮球的世界，潘帕斯草原
上独一无二遍地“种植”着篮球架的地方。
吉诺比利到底怎样练就现在的本事，有很多种传说。比如他宽阔的视野，据称来自小时
候一个教练给他戴了一种眼镜，镜框下面有挡板不让看到手里运的球，必须看前方；还
有他的运球技术，说是教练让他戴手套运球，为的是学会用指尖控制篮球。这个故事中
的吉诺比利，有的版本说3岁，有的说4岁，有的说5岁。年龄并不重要，他出生在篮球
家庭，父亲是传奇教练，两个哥哥也打篮球。哥哥小时候练球，弟弟也跟着，在一边抱
一个篮球玩，那种场面，就像库里小时候泡在父亲的NBA训练馆。
吉诺比利和库里有最大的共同点：篮球场是他们的翻斗乐，篮球是他们的玩具，喜欢篮
球是他们的天性；到后来无论年龄多大，名气多响，比赛多么重要，关键时刻的选择就
是小时候的选择，展露的是他们的天性。
对篮球的喜爱，吉诺比利和我们没有两样。
他喜欢乔丹，就会凌晨起早看公牛队的转播。他喜欢乔丹，就会在屋里贴上乔丹真人大
的海报。我至今记得自己第一次有一间平房小屋时，墙上贴了一幅乔丹扣尤因的大海报
，上到斑驳的天花板，下到冰冷的水泥地面，这幅海报来自法国体育杂志《队报》。
直到后来在马刺队打球，吉诺比利都无法改变他小时候打篮球时的本能。比如他会脱离
马刺的打法体系，毫无征兆地投三分球，有的进了，有的不进，让人记住的更多是那些
神奇的命中。这缘自他竹竿体型的岁数，当时教练指着地上的三分球线对他说：这条线
，你不要过。你可以不让他过这条线，但不能阻止他投篮。
是吉诺比利对篮球的本能，让他至今仍然保持着年少时的直觉，他身上有一种奇异的力
量。在布兰卡大学生队，吉诺比利有一位同年的队友佩佩-桑切斯，十几年前也打过NBA
，他曾经说：“如果飞机要坠毁，而你恰好坐在马努的身边，他人肯定都完蛋，而你会
安然无恙。”对于打篮球的这种本能，吉诺比利从来都是单纯地释放，毫无征兆同如火
山喷发。这可能是他和绝大多数NBA的美国球员的区别。换句话说，或许只有马刺队才
适合他的生存，在这支以严格著称的球队中，波波维奇惟独对他网开一面，允许他这朵
篮球奇葩自由生长、开放。
吉诺比利喜欢打篮球，只要能在这种高水平的联赛中打球，你让他怎么做都行。2005年
之前他从来都打主力，还记得那年对活塞的总决赛吗？他前两场得53分。但是拿完冠军
，波波让他打替补，他就打替补，二话没有。
比起在其他地方打球，在NBA都挣大钱，但吉诺比利的收入，与名气和实力最不相符。
他在马刺队的头两年只挣100多万，回到布兰卡港得请保镖以免被流氓绑架。接下来他
签了号称年薪800万的大合同，一签就是5年，涵盖了两年总冠军。再后来的4年“大合
同”，最高的第四年不过1400万。然后他的收入急剧下滑，到2015-16赛季只剩下280万
美元。这意味着在吉诺比利的前14个赛季，夺了3个总冠军，牺牲自我打第六人，两次
全明星，平均年薪不到800万。出于对他的补偿，波波在上赛季给了他1400万。
我们都以为他要退役了，连波波都以为他要走了，但吉诺比利出人意料地答应再打两年
，每年250万。以马刺现在的伤病情况，他的出场时间比前两年还多，每场超过20分钟
，换算成每36分钟，贡献比上赛季还大。
看看湖人队拿着1700万打不上球的卢尔-邓，篮网队拿着1500多万打不上球的莫兹戈夫
，那么多被买断的高薪球员，吉诺比利对马刺的恩德只能用波波的一句话形容：“他太
了不起了。”
吉诺比利喜欢打篮球，那种喜欢就像小时候在布兰卡港的水泥球场上，一次次被人撞倒
，一次次爬起来罚球，照样不管不顾地冲向篮筐。
这种热情可能连波波都不能理解。在2008年北京奥运会前，波波特地提醒他，最好不要
去打奥运会，你已经过了30岁，身体太疲劳了，很容易受伤，但他根本不听。那天就在
五棵松球馆，我亲眼见着吉诺比利崴脚了，痛苦万分地下场。接下来的那个赛季，他缺
席前12场比赛。后来复出，又受伤，再复出，再受伤，最终只打了44场比赛。
那次奥运会的反复伤病，并没有浇灭吉诺比利为国家队打球的热情。他和斯科拉、诺奇
奥尼、德尔菲诺那一班弟兄，接着参加2012年奥运会，他甚至还出现在2016年奥运会。
你也许会说，2004年奥运会夺冠的滋味太美妙了，揭幕战0. 7秒绝杀塞黑的感觉太美妙
了，美妙的感觉吸引着他。但他不仅参加奥运会，而且参加世锦赛、世界杯，还参加美
洲锦标赛。只要这种象征着国家荣誉的比赛，他只要身体有可能，无一例外。
篮球是吉诺比利的生命，你打败他，就像小时候从他手里夺走玩具。所以，不只是2013
年总决赛第六场自己失误8次让热火逆转，才会让他泪流满面，多日无法走出失败的痛
苦；在2012年奥运会铜牌战惜败给俄罗斯队，他和斯科拉等一班弟兄，同样会在更衣室
泣不成声。
只要手里有篮球，吉诺比利的每一分钟就像生死战，因为这是他从小生长的世界，篮球
在手，不分训练或者比赛。
你听说过这个故事吧：有一次马刺队季前训练，吉诺比利为了争一个球，鱼跃倒地抢到
手，传给同组队友上篮得分。波波吹停，问大家这样的表现意味着什么？吉诺比利说：
我们只有这么投入打比赛，才能成功卫冕。波波点头说：说得太好了……但是，这才他
妈的9月份，再也不许9月份就这么玩命。“
但这就是吉诺比利。在他的空间维度里，没有时间。
没有冠军战或者铜牌战之分，没有比赛和训练之分，没有应该和不应该之分，没有合理
或者不合理。只有赢和输，只有打得好或不好，只有投入或者偷懒，只有是篮球或者不
是篮球。
岁月在他面前黯然失色，悄然退去，宣布投降。如果有一天吉诺比利不打球了，不是他
不能打了，而是他不想打了。打球不能继续带来赢球的快乐，那么篮球的意义不复存在。
属于吉诺比利的篮球世界，将永远定格在那个三维空间——投进绝杀三分的计时器上。 |
|
|
|
|
|
|
